A Streetcar Named Desire (1951)

我的星期六都是這樣過的，剛剛又看了一遍慾望街車，實在禁不住談談這部影片。第一次看時完全不知道這片大有來頭，是響噹噹擲地有聲那種，只是膚淺地衝著帥哥 Marlon Brando看。第二遍弄懂了電影的想法，第三遍了，才發現這電影帶給我的衝擊很大。這次想集中在兩位演員的演出上。

記得初時仍攪不懂誰是Vivien Leigh，到我弄清楚時，我就只有驚訝，怎麼在Gone With the Wind裡豔麗的她，真的變得如老太婆一樣，額上那幾條顯眼的紋，真的讓影迷一時難以接受。不過你終會攝服在她的演技下，這的確是Vivien Leigh演得最好的一次。她在戲中做一個年華老去的女人(Blanche)，用謊言充塞著她的生活，演得實在精彩。諷刺的是，拍完這部戲後，她真的進了 精神病院。這次看特別感觸是因為哥哥張國榮，我想，太感性的人真的不適合當演員。

神經兮兮，一驚一咋的表情她全都做到了。比起Gone With the Wind時的演技大有進步，不再用誇張舞台劇式演技，較柔了。而且這類角色更適合她演，你們都說她很漂亮，但我覺得即使在Gone With the Wind裡，她都漂亮得寒酸。這種寒酸的感覺，正好演出了角色虛榮的一面。不過看來，右邊眉目向上揚這一下，Vivien Leigh還是改不了的，這種皺眉方式出現在她身上太多了。

Stanley: Meow

Marlon Brando，演一個打老婆又嗜賭成性的大男人Stanley，但就是帥得無法令人討厭。其實當時他只是非常年輕的演員，他用自己的方法演戲，也就一夜成名。看後來的訪問，無論導演、同劇演員，大家都說Marlon Brando是一個紳士，像一個情感豐富的小孩，跟戲中人性格一點也不相似。

但天啊，他的粗線條很易令人誤會。他曾經說過，Stanley這角色集結他最討厭的男人的特質。所以他的演出嘗試令大家相信他不是一個暴力的痞子。不過要是我沒看過Godfather，不清楚他的私生活，我也會覺得他很粗暴。

我總覺得Marlon Brando這個男人神秘又性感，他演壞人你總會找到他幾分好，他演黑社會，你便覺得黑社會也不是那樣壞。雖然他那模糊不清的口音常常被人取笑，可這是他的特色。初出道的他，已經很有氣勢，他是天生的演員。導演的眼光很準，其後Brando都讓世界知道他是不容小覷的。

寫到這裡，我都沒有提及劇情，因為我想你們知道這劇本不同於一般的設定，男女主角的關係不是情侶，是什麼？是敵人吧。一個罵對方是流氓，一個則掘出對方的竭 力收藏的過去，逼得人也瘋了。這片就是在雙方互相「攻擊」的張力下讓我整個人都散渙了。適才發覺，舞台劇改編的電影都很合我口味。

Casablanca (1942)

Casablanca這經典中的經典，學術研究非學術研究也聽得多了，只想隨筆記下鎖碎事。首先不得不感嘆舊電影的海報，都是這樣的美，這樣的富有意思。你看到以上的幾乎只有女主角Ingrid Bergman，就知道這都是歐洲的宣傳。右上那張更將電影的經典畫面畫了出來，明顯是打愛情主導的牌面。

而這幾張，不再是女主角獨佔牌面，我們的戲迷情人Humphrey Bogart稍為突出，颯爽英姿，拿著手槍，戰爭元素較重。寒舍那張不在此列，是四圍也買到那張。尖沙咀有一間以Casablanca作招徠的餐廳，據說牆身都掛滿海報，連menu也有劇照。

說遠了，Casablanca其實是一部愛國戰爭片，只要你將劇情放在二戰的脈絡看，便明白那愛國主義。記得大一那年做的research paper，我是做二戰時荷里活的貢獻。其實戰爭時期拍的電影或多或少都有反戰意識，或是振奮人心之類。只是Casablanca怎樣解讀，浪漫愛情元素始終佔很大比重。

電影在你毫不知情下牽引你進入那世界，到最後總叫人熱淚盈眶，但那份感動卻是淡淡的，至少我沒有嗚哩嘩啦地哭。有一次我向同學推介，我以為他會明白的，誰知他嗤之以鼻，拋下一句「overrated喎」。自此我不敢向同學說我覺得Casablanca好看，免得冷水淋滿全身。後來我明白，他看慣了製作，看慣了快節奏，頭腦給寵壞了，感覺也麻痺了。  

其實Casablanca只是小製作，你要它製作大場面是不可能的，(而且沒必要)，那唯有製造感覺。電影談感覺，是較文藝的。不明談戰爭多恐怖，用這對戀人不能共諧連理的說道理也更人性化。We will always have Paris，友人解讀這句對白，我很喜歡，都記住了，他說讓他們擁有過去、現在、未來的巴黎，意境多美。

Humphrey Bogart一往深情，讓愛只不過有如讓一個飛機座位。

鏡頭運用，經常呈現的對立面。

大特寫，加上柔焦鏡頭，誰能不愛上Ingrid Bergman。 

近來有一位同學問我有沒有聽過Casablanca，他是問我有沒有聽過，我已經雀躍地問他，你是說北非諜影嗎？他說是那首80年代的經典歌，那刻有點失望。我希望有一天他會喜歡這部電影，這是屬於影迷的電影，就有如我們這代人看鐵達尼號。你加上3D效果也好，或是將它修復彩色，黑白情調在我們心中，永遠有不可取締的地位。

Cat's Eyes

音樂跨界，差異愈大，難度也愈大，一旦失敗了便慘不忍睹，但若成功了，則如電光火石，足以震醒所有人的耳朵。Cat’s Eyes是一支side-project樂隊，由The Horrors的主音Faris Badwan與加拿大歌劇女高音Rachel Zeffira組成。Faris是歌德風的搖滾歌手，Rachel則是一個是擅長各種古典樂器的才女，雙簧管、管風琴、鋼琴、小提琴、中提琴、顫音琴等等都難不到她。而牽引二人的是他們對60年代girl group音樂的嚮往。

 

兩人透過一個共同朋友認識，Faris平常喜歡把一些他喜歡的音樂混成合輯送給朋友，一開始Rachel也沒大多興趣。直到一天，Rachel 收到一張能燃起她的興趣的合輯，這張合輯的主題是60年代 girl group樂風，收錄The Shangri-Las、The Ronnettes等等的作品。待Faris巡迴演唱完畢，他們便開始合作寫歌，同名專輯因而誕生。

這張三十分鐘的唱片，只可以用「型到爆」來形容。封面設計有如黑白電影海報，音樂營造流麗而懷舊的氣氛，那迷幻搖滾和天使之音的結合，那前衛和傳统併合，實在非常歐陸色彩，非常迷幻，令人欲罷不能。值得一提的是，Rachel的唱腔很特別，撲朔迷離，很Lo-fi，像留聲機發出的聲音，也許是Faris加了許多效果所致。而Faris嗓音是非常剛陽，這剛柔合一的漩渦所產出的震動讓我沉醉了好些日子。 

唱片第一首歌曲，點題作Cat’s Eyes，一句Let me tell you something展開這雙貓眼的故事。旋律和節奏都很讓你爽過神仙地搖搖擺擺，原來以前的Disco是播這些歌?

緊接的The Best Person I Know和I'm not stupid均是出色之作，有股神聖的味道，是有賴Rachel的嗓子吧，編曲運用大量管弦樂，耐聽得很。隨後的Face in the Crowd，令我著魔的一首! Rachel不停碎碎唸You're not the one，聽完一遍又一遍，如果吵架的藝術是這樣，我希望跟我吵的人都能以這樣的聲線跟我說話。

接著的Not A Friend、Bandit、Sooner or Later、The Lull、Over You全是水準之作，沒有一首能讓我忍心按下略過的鏈，它們是這樣的連貫，這樣的古意盎然，但每一首曲目都帶領你進入新的環境，像Sooner or Later，每每聽著都想起萬聖節，萬聖節過後的The Lull有如天堂，卻不突兀，這是什麼唱片?

最後的I Knew it was Over，嘩肝腸斷啊，一首很傷心的鋼琴ballad，我都快要喊著不要完結。他們的和音都告訴你，鋼琴ballad不一定要像Mariah Carey七情上面，原來浮浮沉沉像靈魂飄搖也能製造傷感。

但願這支side-project性質的樂隊能繼續為我們帶來美麗的音樂歷程，一個不小心，你可會上癮的。

The Fifth Element (1997)

我喜歡Jean Paul Gaultier，這老頑童愈老愈調皮。我也喜歡Luc Besson，他擅長將商業片拍得不俗套，只是近來的作品都不太理想，令他的聲勢大不如前。如果電影也如古典樂般分類，那第五元素對我來說是一支狂想曲。 因為Jean Paul Gaultier和Luc Besson，揉成我最美的法式童話。

我不討厭荷里活的娛樂元素，因為我也會看那些一笑置之的片。但這部電影被影評說是Luc Besson的敗筆之作，我卻不能苟同。說它是一部科幻片，它不是，看科幻片不如看星球大戰，說它是災難片也不是。第五元素只是一部Luc Besson式的電影，不要將它分類什麼的。

 

未來的情景設定，來一個炫死你迷死你的瘋狂想像，美麗的色調。

造型方面，大家都知道是Jean Paul Gaultier設計的。他共為這部電影設計了九百多樣戲服，是九百多樣，而不是九百多件，這說明他為電影設計了九百多種不同的款式，還不包括未採用的部份啊，多令人震驚的數據。換句話說，你所見到的，幾乎全是出自Gaultier手筆。

 

Luc Besson式的女主角，由Milla Jovovich飾演。單純堅強，目光總有一股幹勁，也有微微的迷茫，最重要的是非常漂亮。不能忘記的一頭橙髮加上滿口你聽不懂的語言，又神秘又性感。

又是Gary Oldman演反派。這撮小鬍子和髮型，不難令人想像到日本武士。在戲裡是一個瘸腿的戰爭狂人，不會令人討厭的反派，因為真的很逗笑。

小時候看嚇死了，不知道她是外星人還是八爪魚。這是大家都不會忘記的diva，她的歌聲實在很優美。一邊箱發生槍戰，一邊箱是她的獻唱，氣氛怪裡怪氣的。

即使是配角們的造型也令人目不暇給，充滿玩味。

看到這些場景設定和角色造型便令人興奮不已，何需談劇情。天馬行空就是電影可以做的事情，只論劇情實在是下品，有很蠢的感覺。但論喜劇感論想像力，卻令人佩服得五體投地。而且這是Luc Besson第一份劇本，是他十六歲時寫的。我只覺得，當年的傻小子對電影世界的盼望搬到上銀幕了，管全世界說它是爛片，這都是他重要的資產。

貓兒也詭異

 

Greer Garson

舞台劇出身的演員很多時都有一個共通點，就是演戲太用力，看得我也跟著緊繃。Greer Garson不同的是她收放自如，不拘謹不誇張。第一次看她的片是1940年版本的傲慢與偏見，她演Elizabeth真的不得了。所以從此對Keira Knight有了偏見，怎麼一副娟秀的臉蛋，卻是那樣空洞無神，毫不吸引，尤其是演Elizabeth，落得一副沒教養的樣子。

Greer Garson是我心目中最美的一朵英倫玫瑰，她有著大不列顛女孩的典雅氣質。而這份氣質是來自她的智慧和才華，就讀King's College London，在整個學生時代都是高材生，她將所有經歷傾注電影中，我們才明白為什麼影評家說她Every inch a lady (每一寸都是淑女)。即使你不認識她，也會覺得她一副知書識禮、大家閨秀的模樣，看著就令人舒服。而這份令你看得舒服的感覺，或許就是觀眾緣。

Greer Garson憑Goodbye, Mr. Chips(1939) 一炮而紅，1942年已經憑Mrs. Miniver(忠勇之家)獲封影后。而這幾年的前後，連續獲提名最佳女主角，其中代表作有1942年的Random Harvest (鴛夢重溫) 、1943年的Madame Curie (居禮夫人) 等。40年代初，她是MGM的票房保證。她說過不喜歡電影事業，原因是她覺得自己上鏡不漂亮，但美國的觀眾卻為她瘋狂，因為她如聖母般的平靜令當時身於二次大戰中的人都減輕不安。聽著都有點治療作用，尤其她得獎影片Mrs. Miniver，連羅斯福總統和邱吉爾都極力主張公眾去看。

而在拍攝Mrs. Miniver期間，Garson與戲中演她兒子的Richard Ney暗生情愫，此事大大震驚了荷里活，因為現實中Garson比男方大整整十五歲，後來他倆更結婚了，這是Garson的第二段婚姻。 可惜這次婚姻也是魯莽的決定，只維繫了數年便悲劇收場，輿論也狠狠批評Garson與前夫。而40年代尾，Garson的事業一直走下坡。從來大氣候對一個人的星途都有莫大影響，當二戰結束後，觀眾口味開始轉變，加上荷里活的影廠體系產生變化，MGM行政管理也有一場大地震，Garson精於演繹的女性電影也不復興盛。

後來Garson拍的數部電影也不是特別出色，但在拍攝Julia Misbehaves時，遇上真命天子Buddy Fogelson，展開其第三段婚姻。Fogelson是百萬富翁，擁有一片遼闊的大農場。Garson也真是嫁雞隨雞，跟著老公走到那裡生活，也開始挑片子演，不是真心喜歡的也不會演出。婚後斷斷續續演出的電影也不及當年聲望了。

Garson的星途只像曇花一現，現在更只有資深影迷才會提起她。但那段時期確實只有她是那樣的典雅、聰慧。我反而對她過早結束演藝事業沒感可惜，因為自己感到幸福才是最重要。