Dear Leslie

十年畢竟是特別的，我也來緬懷一番。我有一個中學同學熱愛張國榮，她很成功，身邊的人多少被她感染了。我也從那時候一步一步從光影的碎片中認識了張國榮，也自覺跟哥哥是有緣份的。其實也不算是什麼緣份，只是我們也喜愛吃魚柳包，衣服也是跟顏色放云云，自此對哥哥產生了一種微妙的感覺。是十週年的關係嗎，上課常提到張國榮，街上的牆也驚見他的肖像，電視爭相播出紀念特輯，已經接近泛濫的程度。令我不爽的是怎麼會播鎗王和異度空間呢。這兩套不是不好看，是哥哥顛峰演出，但我不喜歡看。我很害怕，當中哥哥流露的死亡意識、看後的糾結令我不甚舒服，但我愛他，還是選擇乖乖坐下欣賞。

 
我知道很多人說哥哥是東方的James Dean，早前信報也有文章提及過。但我認為拿James Dean跟我家十二少比，是太小看張國榮了。沒錯，James Dean絕對是百年難得一見的靚仔，叛逆的形象跟早期的哥哥是有點像，但就是做不到哥哥的「姣、型、靚、寸」。我對西方老電影演員比較熟悉，所以我萬萬不能接受這個說法。James Dean的表演特質遠遠比不上哥哥(也可能是因為他只有五部戲的關係)。如果硬要說，Marlon Brando才是跟哥哥比較相像的。

我想很多人也看過Marlon Brando的慾望街車，裡面的他是一個壞人，但我們會想這個壞人折磨死Vivien Leigh，導演絕對沒有意思拍攝到這樣。鎗王如是，哥哥不算是壞人，也算是個反派，我們卻不想方中信拿下哥哥。這便是他們表演上相近的特質。現實中兩人也很單純很簡單，性格同時可以很複雜很極端，就是這樣的形象撞擊，表演層次才能達到這樣的一面。張國榮這個人簡單到學者們說他有「BB仔的特質」，但他演出絕對是sophisticated的。也就是這一點，令我更確信Marlon Brando才是與哥哥表演、性格上最接近的西方演員。James Dean沒有什麼不好，也沒有什麼特別好，只有同樣sophisticated的Marlon Brando才能跟哥哥相比。

這兒也不打算寫哥哥的作品分析，要看的大可參照洛楓和其他學者的書藉，獲益會更多。只想隨心記下喜歡哥哥的鎖碎事。記得第一次為哥哥而哭是霸王別姬，第二次是他說「我永遠會記得那些對我好的人」，第三次是「唔埋堆唔係罪」，後來無數次都是夜半歌聲偷襲。除了頭一回切實地為哥哥的演出而哭，很多時都與當時的個人際遇和情感有關。

我媽常嚷著我脫墨，左右眼下的淚墨，我不依，不是覺得她迷信，只是沒什麼好脫的，我也不是她想像中那麼愛哭。縱然有很苦的時候，一直伴我走來的音樂和影人大抵令我歡愉，他們給予我強大豐富的內心世界，我很是感激。張國榮在我生命的特定點出現，比我所提的魚柳包更稱得上是緣份，也是壯大了我精神生活的一個人。他一路走來不易，也有過低潮失意，每當提起以往辛酸事，被人噓聲招待等等，他都流露出傷悲。張國榮這樣的脆弱，但又唱出「要做最堅強的泡沫」。我不知道該怎樣說，脆弱是人應有的一部分，他表露無遺也令我們更喜愛他。或者他待人待己、處事的方式不是最好，但至少是真誠的。

今年的紀念活動我參與了不少，奧海城的展覽很有心思，時代廣場的還好吧。研討會的氣氛很好，有不少令人捧腹大笑的地方，學者解說獨特到位，很值得聽。新光戲院播放霸王別姬我期待好久，終於，終於可以在銀幕上看我們的程蝶衣。明天在中央圖書館開幕的電影展覽相信也值得一看，希望大家抽空看看吧。年度紀念晚會相信也會愈辦愈好的。唯獨是兩場紀念演唱會，男友早就勸我不要去，怕我失望。剛剛在電視看到轉播，太難堪了，我說了很多遍粗話。很多歌手或許是有心的，但實在太吃力不討好，尤其芳華絕代。我到現在也認為只有梅豔芳和張國榮才有資格唱，這首歌是為他們度身訂造的，不要妄想哪位可以唱得比他們更好，有一些歌有一些回憶是應該冰封的。

研討會上，盧偉力教授和朱耀偉教授說希望大家在自己的領域上展開張國榮研究。我心揪了一揪，其實打從一開始我的畢業論文便想做關於霸王別姬的種種，但最後都沒做成，很遺憾。現在只希望他們會在權力範圍開授關於張國榮學科的願望會成真。今年是李小龍忌辰40週年，也是任劍輝誕辰100週年。香港有他們，是我們的驕傲。我相信哥哥會走進更多年輕人的世界，也會成為香港文化史的重要研究，連我的老外朋友也說看哥哥的電影，never lose a connection with him。所以我一直不認為香港是文化沙漠，請守護我們的文化。

最後分享幾首我很喜愛的哥歌，那些很熱門的也就不放了。

Laurence Olivier

他是舞台劇演員、電影演員、導演和製片人，還是Vivien Leigh的愛人。但他最爲人熟識的身份，終究是莎士比亞戲劇的表演大師。對Laurence Olivier有一種特殊的情感，大抵是因為我崇拜莎士比亞。這張臉居然可以勝任莎翁筆下的每個主人公，以後讀莎翁，腦海沒有其他樣子，只有他，來自英國的巨星。港譯羅倫斯‧奧利花，我喜歡。他喜歡別人叫他Larry，我也喜歡。

Larry生於倫敦的一個牧師家庭。年值十七已開始舞臺生涯，令他在荷里活一舉成名的是1939年的Wuthering Heights和1940年的Rebecca，也是我最先看他的作品，他演的Heathcliff我到現在也堅持是最好的，狂野粗獷得不令人討厭。尤其喜歡希治閣執導的Rebecca，Larry在戲中的情緒轉折糾結，加上這是早期希大導的作品，感覺很raw，帶給我的衝擊也異常的大。

闖出名堂後，Larry開始發展演員以外的工作，也是我最喜愛他的時期。他開始自導自演莎士比亞三部曲，Henry V、Hemlet、Richard III，均有高度藝術價值。Henry V令Larry在奧斯卡取得一個Special Award，也就是終身成就獎的前身。但那時他年不過四十，難怪Larry會覺得這是搪塞之物。 

其後Hemlet為他吐氣揚眉，成為第一部獲得最佳影片的英國影片，也摘下最佳男主角。Hemlet是我最鍾情的莎翁作品，我想Larry也對此樂此不疲。早年舞台劇上他已演過多次Hemlet，搬上大銀幕的這一次，他自己也擔心會否不夠完美，不過他的演繹真是無懈可擊，絕對可以令所謂一千個人心中有一千個Hamlet的傳說告一段落。

至於感情生活方面，我實在很想知道他到底是不是同性戀或雙性戀。第一回結婚算是盲婚啞嫁，不值一提。可是第二次結婚，他與Vivien Leigh的激情、火花足以濺傷周圍的人。說到這裡我都禁不住有點傷心，他和Vivien Leigh是一對金童玉女，是Leigh太難相處，(但我想Larry也不是好相處那種)，還是二人之間一直競爭互相較量，才會導致婚姻悲劇收場。至於Larry的三任妻子Joan Plowright，我看不出他們之間存在什麼的，平淡得很，後來Plowright很隱諱暗示Larry是有同性戀傾向。我想，一個頂級的演員總有點雌雄同體，所以如果Larry是同性戀我也不會驚訝。平時看他目光炯炯，情思萬端的樣子，也有嬌柔的一面。  

年事漸高後，他逐漸淡出舞台劇，為了經濟上的需要，Larry拍了一些商業片，也惹來一連串批評。他反擊說這是為了養家，為了孩子的前途。我也很心痛，沒有一個演員在演藝生涯也能事事如意，有時拍了爛片也不要太苛刻責怪他們。

對我而言，他是一個很特別的演員，演而優則導的他，尊重文學，尊重經典。高貴優雅，活像莎翁的天使。