My Life is Brilliant

事情是這樣的。

記得上初中時，老師說我們終有一天會與古人神交，那番話大約是李白杜甫會跟你腦電波相通、他們是你的朋友之類。那時我沒當是一回事，只是感到有點意思便一直記住了。我從沒與什麼詩人作家神交過，即使與嘉寶相遇了，也不覺是神交，是感到靈魂深處一早已有她的存在。神交聽著帶點崇拜，我想我不崇拜嘉寶，我是愛她的。

今天晚上，嘉寶的專頁突然弄出這個畫面，令我觸動很深。You're Beautiful大概是懷緬嘉寶的主題曲吧。看到這幾句歌詞我有點想哭，嘉寶真的不能實實在在地跟我們在一起了。這事實不殘酷，理應不遺憾，但為何心裡戚戚然的，覺得有一絲的不甘，是不甘不能親眼目睹嘉寶，還是不甘這一輩子都只能透過二手渠道認識她，我不清楚。

只是我突然明白愛應該是細水長流的。她有限的生命，她有限的作品，我有限的生命，我和她有限的經歷，愛總是在有限的條件下進行。這些條件會轉化為守護的力量。有了愛，人依然會寂寞。有了嘉寶，我的空洞不會一下子被填滿，因為她不會是我的全部。愛是這樣逐點逐點令你了解自己是怎樣的個體，大約就像那句"you complete me"吧。

總言之感激天意，有人一輩子也不會認識嘉寶，我們能在時空中交錯，是緣份的一種。如果鬼魂存在，那她一定曾徘徊在我身旁。

Back in the Spotlight

今天是網誌成立一年，突然想來個碎碎念。我已忘了為何會沉迷那些黑白畫面。只記得看到Garbo的臉著迷至極，慢慢成為靈魂裡的糾纏。常常覺得自己對Garbo的愛有如華倫天奴引起的自殺事件，只是我還有一點理智。

我想沒有人會否認，除了擁有出眾的容貌，還要具備相當的人格魅力而又擁有高超的藝術水準才稱得上是巨星。可悲的是，那些什麼都不擁有的人在當今電影界呼風喚雨。每一個荷里活巨星都有鮮明獨特的個性，他們背後也有無數令人唏噓的故事。電影是這麼有趣的，將自己放在鎂光燈下，在俊美華麗無限傳播的同時，人生的無奈和窘況也一併被放大，而這種放大恰恰讓影像真切得令人心痛，從而看到人生百態。舊時代的明星之所以是巨星，是因為他們將自己的才華凝成影像，毫無掩蓋，而歲月不是煩惱，時間只會增添他們的魅力。

真正的影迷都是懷舊的，對於荷里活上世紀的電影、明星、導演更是有一種難以釋懷的迷戀。我是讀歷史的學生，不知道讀歷史會否更懷舊。常常覺得不是認識與否的問題，而是每個時代都有它的傳奇。你不認識Charlie Chaplin，你便愧對了一個時代，愧對了一個時代的傳奇，那麼作為人類的最基礎情感好像真空了，至少我是這樣認為。如果你說自己是影迷，但不認識希治閣，你沒聽過Greta Garbo、Katharine Hepburn等人的名字，你大可以自刎以謝天下。雖然我們主張藝術是個人的，但往往以個人為先必然令人錯失更多。例如你因為看慣特技片動作片，那些簡陋的舊影片你看不進眼。除了令人缺乏了一份基礎的謙虛和同情心，這也會是刻骨的遺憾，我是這樣認為的。

比起看一部新的電影，我更願意看那些已經熟悉到心坎，每次看見均禁不住讚歎的演員。家中有靠近窗邊的籐椅，常常縮在那兒享受微風，看著那些照片那些自傳，每每看得眼晴通紅。這份隱藏的感動令我想起小時候看煙花炸得天空紅紅綠綠，我總是嗚哩嘩啦哭起來。這也許是心底最原始的情感反射，哭在臉上，卻讓人暖在心頭，像是突然懂了什麼似的。

現在看舊電影，都是孤另另的，偶爾也想跟人懷舊一下。聽說楊凡的home video是生死戀，客人到他家裡吃飯總會播放，連他的友人也取笑這是必修課程。我想我未來的家也會有home video，別嫌我煩好了。未來幾個月是大學最後一個學期，要寫畢業論文，應該會很忙的，但仍想繼續在這兒寫下去。堅持看堅持寫，早已成了生活的一部分。

Ninotchka (1939)

聖誕期間不斷想起這電影，腦內盡是Garbo在雪地漫步的影像，特別的想念她。平安夜因為抱恙，留在家中，窮極無聊，就坐在沙發上看黑白電影，很平靜，喜歡這樣的時刻。

說回正題，Ninotchka是一部開蘇共玩笑的電影，卻不像冷戰時期的電影嚴肅，對蘇聯的嘲諷都是點到即止。劇情是說Garbo演的蘇聯女幹部，奉命前往巴黎調查三名手下出售一批沙皇時代珠寶的工作進度。這三名手下顯然早已被資本主義誘拐了，享受著紙醉金迷的物質生活。後來Garbo的鐵幕最終被花花公子Leon融化，投向資本主義懷抱。據說港產片表姐你好嘢也是取材自此，也甚為有趣。

我想沒有人會忘記這位冰山美女開懷大笑的那一幕，亦即是電影的宣傳語句是Garbo laughs。那大笑的場面，很用力。過長不在下話，誰也看得出Garbo演得很不舒服。為什麼要將她神秘的面紗掀得不留情面，試問誰願意去看這樣的Garbo。我除了看得不安，還有心痛。Garbo在這一幕被融化了，變得小鳥依人，往後的劇情便遜色了。

話說我一直不知道導演Ernst Lubitsch的中譯名字是劉別謙，實在饒有味道。劉別謙是喜劇大師，美國影評家往往用The Lubitsch Touch來形容他的風格。Garbo laughs一幕沒有好好讓我體現這種觸動。反之有一個鏡頭Garbo含情脈脈，面帶笑意，軟化在男主角的懷抱中，看得我樂在心頭。我的文字寫得庸俗，但電影那幾秒實在恰到好處，也是Garbo從影以來最能放下女王身份的演出，甚為雅致。

緊接的一幕也令我深刻非常，時鐘剛好行到午夜十二時，男角說"Ninotchka, it's midnight. One half of Paris is making love to the other half"。巴黎的一半人跟巴黎的另外一半人在make love，如果現實中有人跟你這樣說，感覺只會很下流。但舊電影就是舊電影，這下流瞬間變得劉別謙式浪漫。

深知很多人說看完這部戲都說Garbo很老。我也不得不承認她在Ninotchka開始顯老，畢竟這是她快要息影的影片嘛，那時都三十多歲了。要知道Garbo的美是中性的，她有性，但沒有性別，到底還是醉人的。不過人人也說Garbo成功當了一回冷面笑匠，我卻看得不舒服，我還是喜愛冷冷的她。

What I found in Beijing

整個六月身在北京，懶惰的我固然希望照常更新。是地方的關係嗎，那裡的一切令我腦袋缺少一部分，所以一直四出尋找那殘缺的一面。直至看到報紙檔，心頭一震，是《看電影》啊。初次遇上是兩年前在香港 Kubrick找到Greta Garbo封面的，細心翻閱後有點相逄恨晚的感覺。那本雜誌還是特價的。

其實我向來知道這本雜誌的存在，我樂於看別人怎樣評價一部電影，只是比起購買時裝雜誌，電影雜誌的吸引力對我來說是較低的。不過在內地我就很喜歡找《看電影》。吸引力在於價位，內地只售十六元，所以看見過期的也想立即購下。但《看電影》近來的水準好像下降了，就是有點過份吹捧的感覺，專題題材也選得不怎樣。但比起香港電影雜誌前景，看見這雜誌搞得出色，也就少了一份挑剔，多了一份欣慰。

 

   

說一聲，我是教父的擁躉。比起常規版，我喜歡午夜場多一點。

不過雜誌終究可以在香港找到，最高興的是在南鑼鼓巷找到Humphrey Bogart的鐵皮畫，重點是，這是Casablanca裡的經典乾濕褸造型! 雖然不特別喜歡Humphrey Bogart，還是二話不說買下了，始終這電影對我來說意義重大。也知道，要將他的情懷掛在牆上，提醒自己。

事後心存僥倖，四周找其他老牌明星的產品。結果是失望的，來來去去也是Audrey Hepburn和Marilyn Monroe。但這算是預料之內吧，有 時也挺氣餒，我明白她們永遠是時代的偶像，在主流文化中影響力至深。但其他女星的知名度不應比她們低，是這種遠遠的低。Garbo、Marlene Dietrich、Bette Davis、Katharine Hepburn這些都是家喻戶曉的大明星，難道她們不夠iconic嗎。好，至少Marlon Brando和James Dean都夠吧，所謂反叛的象徵原來都鮮有成為商品。

另一件高興的事，在南鑼鼓巷看到這間小酒吧，16毫米。我只在店外窺視牆身，滿是電影鐵皮畫。希望有誰代我去，或者下次再會。 

The Face of Garbo

今早重看張愛玲的散文，發現她畫了一幅嘉寶，我怎麼就沒留心呢。後來做了資料搜索才發現，原來張愛玲自稱是嘉寶的信徒，她非常仰慕嘉寶。適才自滿地發覺自己的品味相當連貫，幾乎所有喜歡的東西都可畫上一張關係圖表，想一想才深感品味狹窄。是好事還是壞事，我不清楚。

想跟大家分享的是這篇很學術性很深奧的文章The Face of Garbo，是符號學學者Roland Barthes寫的，他道出了Garbo的臉帶給觀眾的意義，亦比較了Greta Garbo和Audrey Hepburn的臉。要完全看懂是很難的，不過我們都知道這是讚美Garbo的，儘管看看學者怎樣用學術角度剖析Garbo的臉龐吧。

嘉寶的臉蛋依然屬於電影中會令觀眾欣喜的時刻。人會在人的影像中迷失，有如迷藥一般。面孔代表一種血肉的具體呈現，既難以觸及又難以 拋棄。幾年前，Valentino的臉曾引發自殺事件。嘉寶的臉蛋則仍然帶有優雅情愛的規則，臉上的血肉給人一種毀滅性的感覺。 

這確是一張令人激賞的臉。在Queen Christina一片中，其化妝有如一張雪白的面具，這張臉不是畫上去的，而是用石膏打造出來的，保護它的是色彩而非容貌。這片雪白既虛弱又緊密。光 是眼睛，就厚得像奇特的柔軟肌肉，但並非毫無表情。它們其實是微弱而抖顫的傷口，這張臉極端美麗，是雕塑在某個平滑易碎的物體上，既完美又短暫，很像卓別林粉白的臉孔，他單調無神的兩眼，以及他圖騰般的表情。

面具全然的誘惑(例如古董面具)，暗示著臉的原型而非秘密主題(如義大利的半邊面具)。嘉寶給人一種人類生靈的柏拉圖式意念，這也解釋了為什麼她的臉在性意義上並不明確，但卻未令人疑惑。這部電影(由克莉絲蒂娜皇后輪流裝扮為騎士和女人)，主要是未做任何區別，嘉寶沒有以穿異性服裝癖的方式表演。她總是她自己，沒有什麼偽裝，在她的皇冠或寬邊帽下，都帶著這副雪白而孤寂的臉。大家所給予她的稱謂——女神(The Divine)，想要表達的訊息，應該是她肉體上的美麗，而非一種超越的美，她是從天堂下凡的，在那兒，所有物體都以最清晰的方式形成並臻于完美。她自己瞭解—有多少女演員願意讓群眾看見他們的美人不祥的成長過程。不會是她！這個本質不會降尊紆貴，她的臉蛋不會有任何現實，除了自己完美的狀態，這是智力 上的而非形式上的。本質開始逐漸模糊，逐步被墨鏡、寬邊帽和放逐掩飾：但它絕對不會惡化。

而且在這種神格化的臉蛋中，一種比面具還尖銳的東西浮現了：一種在鼻尖和眼眉之間的自願性，這是一種完人性的關係；一種罕見和臉部兩個區域相關的個別功 能。一幅面具不過是線條的總和；相反地，一張臉則是它們主題上的和諧。嘉寶的臉蛋代表一種虛弱的時刻，這個時刻就是當電影將要自本質的美濾出存在主義的意 義、當原型借重凡人臉蛋的眩目、當肉體的清晰本質讓位給女人的抒情詩時。

嘉寶的臉蛋被視為一種轉換，它令人憶念起兩個肖像的時代，它確認了從 敬畏到魅力的過程。眾所周知，我們今天是在演化的另一極端：例如奧黛麗．赫本的臉龐，就很個人化了，不只因為它奇特的主題(女人是小孩，女人是小貓)，也 因為她這個人臉龐的獨特規格，上面沒有留下任何本質，而是由形態學方面的功能做無限複雜的組成。就語言方面的意義而言，嘉寶的奇特是觀念的秩序，奧黛麗． 赫本的則是實體的秩序。嘉寶的臉是一種理念，赫本的臉則是一種事件。

其實我真的覺得Audrey Hepburn漂亮得平凡，而且她帶稜帶角的臉並不討我歡喜，只是她太有善心，讓人覺得她裡裡外外都優雅了。她的臉孔最美麗的時候也僅僅是小女孩的臉。我們華人女星中，王祖賢給我的感覺也宛如嘉寶，她的臉有一種空靈美，無論化身潘金蓮或鬼魅蛇精，她都是千人一面的空靈哀艷，我想這就是一種概念吧。

有人說，嘉寶的臉讓人嚮往卻無法親近，因此人們對她的感情是柏拉圖式的。但我對嘉寶的情感，已不再柏拉圖式，她已住進我的腦海，儼如與我同在。

Grand Hotel (1932)

Grand Hotel (大飯店)是第一部進入我生命的黑白電影，從此與舊電影結上不解之緣。故事設定在柏林一間大飯店，在同一時空下，幾組主角交錯相遇，互相影響，擦出了一道為人津津樂道的火花。一窺浮生的劇本，為它摘下第五屆奧斯卡最佳影片。

除了劇本出色外，令人引起興趣的，非五位主角莫屬。在Grand Hotel出現前，荷里活有一條不明文規定，就是電影只能有兩位明星。Greta Garbo, Joan Crawford, John Barrymore, Lionel Barrymore, Wallace Beery都是當年米高梅的大明星，份量級明星在同一部影片中出現，可算是空前的創舉。

第一女主角Garbo演一位面臨事業危機的俄國芭蕾舞員。你知道Garbo的演出是誇張的，七情上面加上用力的動作，這是Garbo心目中、演出的芭蕾舞員，你就是不能抗拒她的熱情，和她的氣勢。

第二女主角是Joan Crawford，演活了低下階層出身的速記員，只能利用自身優越往上爬。雖然我是Garbo的擁躉，但真的覺得Joan Crawford搶鏡不少，美得不可思議。

男主角最出色必然是John Barrymore。一個沉迷賭博而窮困潦倒的貴族男爵，以偷竊維生。他就是闖入Garbo的房間偷她的東西，遇上這令人迷戀的女子。

演員全體照。你們都知道Garbo生性孤僻，據說Joan Crawford在電影拍攝期間一次也沒見過Garbo。所以這張合照，Garbo其實是後期製作加上去的。

我想Grand Hotel最大的影響必定是為anthology film開創先河。Anthology film是由幾段不同的故事組成。如近代片的Paris Je T’aime (我愛巴黎)、Love Actually(真的戀愛了) 都是以這種模式拍攝。現在甚至都可以在一部影片合成不同導演的作品，這對電影多元化也是好事。

趣事一則，Grand Hotel是奧斯卡史上唯一沒有獲得其他獎項提名的Best Picture得獎電影，我想評委會是因為anthology film這樣有趣的劇本而對此片作出肯定吧。以現今的眼光看，電影實在不夠完美，但這部電影在影史上的意義是非常大。

而且很少有電影能借助這樣局限的場景講述精彩的故事，導演的功力和敘事手法利落簡潔都是電影成功因素。電影最後一句可真諷刺，Grand Hotel... always the same. People come, people go. Nothing ever happens. 命運將原本互不相干的幾個人拉在一起，輪流演著人生的悲歡離合，到頭來，還是一樣。

一開始的Top shot鏡頭

Greta Garbo

有人說，美麗的指標一直在變，唯獨是Audrey Hepburn那種美是永恆的，任何年代任何國藉的人都會迷上她。也許如此，Garbo的美在許多人眼中已經過時。你們總說Audrey Hepburn、Grace Kelly有女神的高貴氣質，她們的確很美，而且美得很純淨 (其實我不敢說Grace Kelly很純，傳聞她很濫交)，可是她們怎樣美也只是天使，或是小女孩，像極凡間的精靈，卻沒有那種超越美之美成為我心中的女神。

對舊荷里活有一點認識的人都知道，Garbo可以說是美國電影史上獨一無二的女明星，因為每個女明星都視她為偶像。不論是與她同時期的，或是以後的女星，沒有一個敢稱自己在Garbo之上。Marlene Dietrich、Joan Crawford、Bette Davis都是恃才傲物的大明星，但在Garbo之前，都不免自慚形穢。Talluah Bankhead、Ethel Barrymore這些大明星都要想盡辦法由別人引見；而Bette Davis就可憐到只能開車跟著她，遙遙地膜拜。連她的同鄉Ingrid Bergman要求見面也不獲接見，男星Cary Grant好不容易見到她了，卻緊張到說不出一句話來。

和Garbo接近的人都看得出，她活得不快樂。她底子裡是一個典型的瑞典農村少女，但上帝給了她一張難得一見的完美面孔，她就被迫推到了世界舞台的中央，接受全世界人的歡呼。她自己是極不甘心情願的，她常常說，如果能重新來過，就如何、何如......。幾乎所有成功的明星都對自己一生無怨無悔，即使是晚年不幸的，也很少後悔走上這條路。只有她是對自己走上星路充滿了怨恨。

傳說中，她的名言是"I want to be alone."，但她否認這樣說過，Garbo說她說的是"I want to be let alone."。她不追求獨處，只要人們不要干擾她。造成Garbo神秘莫測的原因之一是她天生的害羞、內向。這就是我的女神，清高孤獨。每當心裡有不明不白的波動，回到家中看到她的照片，內心也跟著平靜了。她告訴我，孤單不可怕，每個人也有令自己發熱發亮的方式。

剛進大學時像一只迷失的羊。我到圖書館找她，看她的照片，聽她的話，激動得淚水在眼眶不斷滾動，感覺就像不認識她，整個人就不全了。他們說:「每個時代都有自己的偶像，哈雷彗星可以七十六年回顧一次地球上空，而人世間再也沒有嘉寶了。」