The Face of Garbo

今早重看張愛玲的散文，發現她畫了一幅嘉寶，我怎麼就沒留心呢。後來做了資料搜索才發現，原來張愛玲自稱是嘉寶的信徒，她非常仰慕嘉寶。適才自滿地發覺自己的品味相當連貫，幾乎所有喜歡的東西都可畫上一張關係圖表，想一想才深感品味狹窄。是好事還是壞事，我不清楚。

想跟大家分享的是這篇很學術性很深奧的文章The Face of Garbo，是符號學學者Roland Barthes寫的，他道出了Garbo的臉帶給觀眾的意義，亦比較了Greta Garbo和Audrey Hepburn的臉。要完全看懂是很難的，不過我們都知道這是讚美Garbo的，儘管看看學者怎樣用學術角度剖析Garbo的臉龐吧。

嘉寶的臉蛋依然屬於電影中會令觀眾欣喜的時刻。人會在人的影像中迷失，有如迷藥一般。面孔代表一種血肉的具體呈現，既難以觸及又難以 拋棄。幾年前，Valentino的臉曾引發自殺事件。嘉寶的臉蛋則仍然帶有優雅情愛的規則，臉上的血肉給人一種毀滅性的感覺。 

這確是一張令人激賞的臉。在Queen Christina一片中，其化妝有如一張雪白的面具，這張臉不是畫上去的，而是用石膏打造出來的，保護它的是色彩而非容貌。這片雪白既虛弱又緊密。光 是眼睛，就厚得像奇特的柔軟肌肉，但並非毫無表情。它們其實是微弱而抖顫的傷口，這張臉極端美麗，是雕塑在某個平滑易碎的物體上，既完美又短暫，很像卓別林粉白的臉孔，他單調無神的兩眼，以及他圖騰般的表情。

面具全然的誘惑(例如古董面具)，暗示著臉的原型而非秘密主題(如義大利的半邊面具)。嘉寶給人一種人類生靈的柏拉圖式意念，這也解釋了為什麼她的臉在性意義上並不明確，但卻未令人疑惑。這部電影(由克莉絲蒂娜皇后輪流裝扮為騎士和女人)，主要是未做任何區別，嘉寶沒有以穿異性服裝癖的方式表演。她總是她自己，沒有什麼偽裝，在她的皇冠或寬邊帽下，都帶著這副雪白而孤寂的臉。大家所給予她的稱謂——女神(The Divine)，想要表達的訊息，應該是她肉體上的美麗，而非一種超越的美，她是從天堂下凡的，在那兒，所有物體都以最清晰的方式形成並臻于完美。她自己瞭解—有多少女演員願意讓群眾看見他們的美人不祥的成長過程。不會是她！這個本質不會降尊紆貴，她的臉蛋不會有任何現實，除了自己完美的狀態，這是智力 上的而非形式上的。本質開始逐漸模糊，逐步被墨鏡、寬邊帽和放逐掩飾：但它絕對不會惡化。

而且在這種神格化的臉蛋中，一種比面具還尖銳的東西浮現了：一種在鼻尖和眼眉之間的自願性，這是一種完人性的關係；一種罕見和臉部兩個區域相關的個別功 能。一幅面具不過是線條的總和；相反地，一張臉則是它們主題上的和諧。嘉寶的臉蛋代表一種虛弱的時刻，這個時刻就是當電影將要自本質的美濾出存在主義的意 義、當原型借重凡人臉蛋的眩目、當肉體的清晰本質讓位給女人的抒情詩時。

嘉寶的臉蛋被視為一種轉換，它令人憶念起兩個肖像的時代，它確認了從 敬畏到魅力的過程。眾所周知，我們今天是在演化的另一極端：例如奧黛麗．赫本的臉龐，就很個人化了，不只因為它奇特的主題(女人是小孩，女人是小貓)，也 因為她這個人臉龐的獨特規格，上面沒有留下任何本質，而是由形態學方面的功能做無限複雜的組成。就語言方面的意義而言，嘉寶的奇特是觀念的秩序，奧黛麗． 赫本的則是實體的秩序。嘉寶的臉是一種理念，赫本的臉則是一種事件。

其實我真的覺得Audrey Hepburn漂亮得平凡，而且她帶稜帶角的臉並不討我歡喜，只是她太有善心，讓人覺得她裡裡外外都優雅了。她的臉孔最美麗的時候也僅僅是小女孩的臉。我們華人女星中，王祖賢給我的感覺也宛如嘉寶，她的臉有一種空靈美，無論化身潘金蓮或鬼魅蛇精，她都是千人一面的空靈哀艷，我想這就是一種概念吧。

有人說，嘉寶的臉讓人嚮往卻無法親近，因此人們對她的感情是柏拉圖式的。但我對嘉寶的情感，已不再柏拉圖式，她已住進我的腦海，儼如與我同在。