Ninotchka (1939)

聖誕期間不斷想起這電影，腦內盡是Garbo在雪地漫步的影像，特別的想念她。平安夜因為抱恙，留在家中，窮極無聊，就坐在沙發上看黑白電影，很平靜，喜歡這樣的時刻。

說回正題，Ninotchka是一部開蘇共玩笑的電影，卻不像冷戰時期的電影嚴肅，對蘇聯的嘲諷都是點到即止。劇情是說Garbo演的蘇聯女幹部，奉命前往巴黎調查三名手下出售一批沙皇時代珠寶的工作進度。這三名手下顯然早已被資本主義誘拐了，享受著紙醉金迷的物質生活。後來Garbo的鐵幕最終被花花公子Leon融化，投向資本主義懷抱。據說港產片表姐你好嘢也是取材自此，也甚為有趣。

我想沒有人會忘記這位冰山美女開懷大笑的那一幕，亦即是電影的宣傳語句是Garbo laughs。那大笑的場面，很用力。過長不在下話，誰也看得出Garbo演得很不舒服。為什麼要將她神秘的面紗掀得不留情面，試問誰願意去看這樣的Garbo。我除了看得不安，還有心痛。Garbo在這一幕被融化了，變得小鳥依人，往後的劇情便遜色了。

話說我一直不知道導演Ernst Lubitsch的中譯名字是劉別謙，實在饒有味道。劉別謙是喜劇大師，美國影評家往往用The Lubitsch Touch來形容他的風格。Garbo laughs一幕沒有好好讓我體現這種觸動。反之有一個鏡頭Garbo含情脈脈，面帶笑意，軟化在男主角的懷抱中，看得我樂在心頭。我的文字寫得庸俗，但電影那幾秒實在恰到好處，也是Garbo從影以來最能放下女王身份的演出，甚為雅致。

緊接的一幕也令我深刻非常，時鐘剛好行到午夜十二時，男角說"Ninotchka, it's midnight. One half of Paris is making love to the other half"。巴黎的一半人跟巴黎的另外一半人在make love，如果現實中有人跟你這樣說，感覺只會很下流。但舊電影就是舊電影，這下流瞬間變得劉別謙式浪漫。

深知很多人說看完這部戲都說Garbo很老。我也不得不承認她在Ninotchka開始顯老，畢竟這是她快要息影的影片嘛，那時都三十多歲了。要知道Garbo的美是中性的，她有性，但沒有性別，到底還是醉人的。不過人人也說Garbo成功當了一回冷面笑匠，我卻看得不舒服，我還是喜愛冷冷的她。

Wuthering Heights (1939)

我小時候迷咆哮山莊迷得要死， 看完內心有極大的震撼，近來將原書看了一遍，便恨不得找出電影版本來看。39年版本非常舊式，愛得肉緊，抱得肉緊，實在的old Hollywood。自問已經有很大容忍力，反而92年版本悶得我睡著了，或者是我私心認為像咆哮山莊這樣的作品，是不可以拍成彩色的。哪怕有一點色彩，沾染了它的優美。

百多年前的小說，用現代眼光看固然老土，是因為我們現在接觸的肥皂劇、小說一直重覆這些劇情。所以看書看什麼也好，追溯經典源頭很重要，那麼就會省下不少時間看不必要看的劣品。故事男主角Heathcliff是一個孤兒，他被山莊主人領養。在山莊裡，Heathcliff遇上了主人的女兒Cathy，兩人之間產生了濃烈致命的愛情。Cathy最終還是選擇嫁了另外一個男人，Heathcliff因而出走，展開復仇計劃。

Laurence Olivier演Heathcliff其實是挺文雅的，與原著不太相符，他還是演王子好了。看過書的便知道Heathcliff是滿變態的，他整個人充滿仇恨，但Olivier就是演不出變態的味道。Merle Oberon演Cathy就像傻的，太過火，看著就想摑。Merle Oberon可厲害，她演什麼我就討厭什麼，樣子俗氣，演技又差。

平心而論，苛刻要求一部電影在100分鐘內盡顯原著的狂野粗礪、殘忍暴戾是不公平的。而且書內的文字描述人對苦難的承受能力，都不是影像化能輕易表達。氣氛陰霾倒是做到了，可是女主角的雙重性格，男主魚的雙重位份這些都沒有了。這至現今仍是荷里活的通病，習慣將劇本寫得簡單，令人摸不清情節無故大幅跳躍。一旦描寫了，又會太過火，搞不好又會將這經典變成科幻片。

 

偉大的作品，畢竟要讀者領略。電影已經比其他版本拍得好，但盡不能把書的靈魂拍出來，小說使讀者感到不安，激烈又充滿張力，同時卻是美的。

電影是一道可以通往任何世界的大門，讓你認識你可能生平不會接觸的東西。但書，看懂就是你的。你們也許很難想像看完一本書抽搐的感覺，看看王安憶的小說家的十三堂課怎樣評它，你也許會懂得一點。

M (1931)

在有聲片發展不久來看，M這部德國電影有著驚人的出色。它富藝術感，有最過目不忘的片頭和片尾；它有意想不到的劇情，原創性更是影史首見。現今警匪片、心理片千門百類的，但沒有一部能擺脫M的拍攝手法。對這部國寶級電影，我是打從心底的佩服。

 

電影的序幕是由一群天真的小孩子揭開，長鏡頭影著他們用童謠玩遊戲，童謠充滿死亡、兇手、暴力，點指兵兵唱著誰是下一個遇害的。鏡頭慢慢向上移，孩子們的聲音仍然響徹，緊接著的是婦人怒斥小童大吉利是，那一刻，孩子的聲音戛然而止。當婦人折回公寓時，童謠又響起。電影的基調就是在此建立，孩子們受斥責不但沒有落荒而逃或哭哭鬧鬧，卻繼續唱著這令人不安的童謠。

鏡頭一轉，就是一個小女孩在大街上拍著皮球歸家去。她將皮球彈在牆上，牆上貼著的就是上圖，一張連環殺手的懸賞海報，海報接著便出現了一個黑影向小女孩勾搭。鏡頭又轉，在家中預備午餐的媽媽焦躁萬分。鏡頭再轉，女孩的皮球在草叢中滾了出來，一個汽球在電燈杆上隨風飄盪。我第一次看時真的驚嘆不已，手法非常高明，簡單幾個鏡頭就交代了故事背景──誘拐小孩。

故事後來的發展，是黑幫與警察間追尋殺手的過程。戲裡警方也挺無用的，封夜店、行宵禁等都無法將殺手輯拿歸案，最後抓到兇手的竟是黑幫，他們更私自舉行地下審判，這可反映導演對司法制度的不滿。當我們以為兇手會被黑幫私刑殺死時，黑幫竟為他在法庭上安排了辯護律師。這場法庭戲實際上是欣賞一個精神病患者的獨角戲，電影沒有明確的結局，鏡頭所映是三位母親淚灑法庭的畫面。

影片最令我佩服的是導演處理聲音的功力。要知道Fritz Lang是默片有聲片過渡時期的大導，他富藝術的頭腦令這部戲錦上添花。當時只是30年代，技術所限根本沒法仔細地紀錄現場所有聲音。所以導演別出心裁，只錄取人的聲音，不收其他聲音如街上的車聲等，更以口哨聲作為兇手的標記。還有一處令我五體投地的是，黑幫搜尋殺手的過程，我們都是靠聽覺來完成的。不知道你們看電影有否試過喘不過氣? 隨著黑幫敲碎大門的聲音逐步臨近，兇手的表情也越來越驚慌，這種幻覺的演繹令觀眾愈加緊張，燈光照射在兇手身上那一刻，我反而如釋重負。

 

最後我們都知道兇手的是精神病人，不是那種十惡不赦的壞蛋，反而有弱者的感覺。法院審判過程和精神病者的討論都很有意思。我們雖然知道精神病者未必有心殺害別人，他說自己控制不了，哪有法子。但若傷害到你身邊的人，相信你也想置兇手於死地吧。這是一個法律和感情間永遠也沒法解決的矛盾。

Little Women (1933)

我小學的娛樂是到圖書館看書，五年級已將經典文學的「小童版本」看遍，好像咆哮山莊、孤星淚、哈姆雷特，對我影響至深。直到上大學了，才有空將原書逐一看到夠。現在看書有兩大原則，一是能力可及都要看原書，否則要看最適合的出版社，最好的譯本，要麼便不看。二則要看兩遍。我雖然喜歡電影，但我更喜歡書的氣味。當喜愛的經典搬上銀幕，一方面很期待導演會怎樣解讀這本書，一方面卻不願腦海美好的想像被奪去。 

 

小 婦人也是我早年喜愛的作品。講述美國南北戰爭期間，父親離家入伍，母親含辛茹苦養育四姊妹的故事。當中穿插著親情與愛情的歌頌。四姊妹性格截然不同， 大姊Meg貪好虛榮但很溫柔，二姊Jo爽朗好勝，老三Beth心地善良、但異常敏感，最小的Amy愛好繪畫，有點自私，又常給姊姊們添麻煩。四個姊妹一同經歷了生離死別與生活的淬礪，在母親愛心的教導下，發揮所長，成為成熟的「小婦人」。

像小婦人這樣普及的作品，要拍得好是很難的。這部電影以後，新版的小婦人陸續有來，都不及這部好。它拍得優美，沒有什麼高潮迭起，與原著情節浮動差不多。大小事情都無礙家人感情的篤厚，令你會心微笑。每個演員的內心戲演出精湛。最注目的可謂是屬初試啼聲階段的Katharine Hepburn。她演活了tomboy形象的Jo，我就是因為這套戲喜愛上Katharine Hepburn，她舉手投足盡是一個男孩，卻不失嫵媚。
 

Katharine Hepburn的演出

加上服裝製作認真、家俱的擺設都明顯用過心思，令這部影片在當時贏得口碑，尤受女性歡迎。總覺得這部片是百分百的女性電影，據說男孩子當時都不看呢。我也理解描述四位女孩對男孩子來說是毫無吸引力。但一方面我卻覺得片子很美國精神，畢竟是以戰爭作背景啊，它告訴你女人雖「小」，也可以很強悍。以書本影像化來說，1933年這版本是出色的，至少你腦海的Jo是Katharine Hepburn啊，而不是後來的June Allyson。

Grand Hotel (1932)

Grand Hotel (大飯店)是第一部進入我生命的黑白電影，從此與舊電影結上不解之緣。故事設定在柏林一間大飯店，在同一時空下，幾組主角交錯相遇，互相影響，擦出了一道為人津津樂道的火花。一窺浮生的劇本，為它摘下第五屆奧斯卡最佳影片。

除了劇本出色外，令人引起興趣的，非五位主角莫屬。在Grand Hotel出現前，荷里活有一條不明文規定，就是電影只能有兩位明星。Greta Garbo, Joan Crawford, John Barrymore, Lionel Barrymore, Wallace Beery都是當年米高梅的大明星，份量級明星在同一部影片中出現，可算是空前的創舉。

第一女主角Garbo演一位面臨事業危機的俄國芭蕾舞員。你知道Garbo的演出是誇張的，七情上面加上用力的動作，這是Garbo心目中、演出的芭蕾舞員，你就是不能抗拒她的熱情，和她的氣勢。

第二女主角是Joan Crawford，演活了低下階層出身的速記員，只能利用自身優越往上爬。雖然我是Garbo的擁躉，但真的覺得Joan Crawford搶鏡不少，美得不可思議。

男主角最出色必然是John Barrymore。一個沉迷賭博而窮困潦倒的貴族男爵，以偷竊維生。他就是闖入Garbo的房間偷她的東西，遇上這令人迷戀的女子。

演員全體照。你們都知道Garbo生性孤僻，據說Joan Crawford在電影拍攝期間一次也沒見過Garbo。所以這張合照，Garbo其實是後期製作加上去的。

我想Grand Hotel最大的影響必定是為anthology film開創先河。Anthology film是由幾段不同的故事組成。如近代片的Paris Je T’aime (我愛巴黎)、Love Actually(真的戀愛了) 都是以這種模式拍攝。現在甚至都可以在一部影片合成不同導演的作品，這對電影多元化也是好事。

趣事一則，Grand Hotel是奧斯卡史上唯一沒有獲得其他獎項提名的Best Picture得獎電影，我想評委會是因為anthology film這樣有趣的劇本而對此片作出肯定吧。以現今的眼光看，電影實在不夠完美，但這部電影在影史上的意義是非常大。

而且很少有電影能借助這樣局限的場景講述精彩的故事，導演的功力和敘事手法利落簡潔都是電影成功因素。電影最後一句可真諷刺，Grand Hotel... always the same. People come, people go. Nothing ever happens. 命運將原本互不相干的幾個人拉在一起，輪流演著人生的悲歡離合，到頭來，還是一樣。

一開始的Top shot鏡頭