M (1931)

在有聲片發展不久來看，M這部德國電影有著驚人的出色。它富藝術感，有最過目不忘的片頭和片尾；它有意想不到的劇情，原創性更是影史首見。現今警匪片、心理片千門百類的，但沒有一部能擺脫M的拍攝手法。對這部國寶級電影，我是打從心底的佩服。

 

電影的序幕是由一群天真的小孩子揭開，長鏡頭影著他們用童謠玩遊戲，童謠充滿死亡、兇手、暴力，點指兵兵唱著誰是下一個遇害的。鏡頭慢慢向上移，孩子們的聲音仍然響徹，緊接著的是婦人怒斥小童大吉利是，那一刻，孩子的聲音戛然而止。當婦人折回公寓時，童謠又響起。電影的基調就是在此建立，孩子們受斥責不但沒有落荒而逃或哭哭鬧鬧，卻繼續唱著這令人不安的童謠。

鏡頭一轉，就是一個小女孩在大街上拍著皮球歸家去。她將皮球彈在牆上，牆上貼著的就是上圖，一張連環殺手的懸賞海報，海報接著便出現了一個黑影向小女孩勾搭。鏡頭又轉，在家中預備午餐的媽媽焦躁萬分。鏡頭再轉，女孩的皮球在草叢中滾了出來，一個汽球在電燈杆上隨風飄盪。我第一次看時真的驚嘆不已，手法非常高明，簡單幾個鏡頭就交代了故事背景──誘拐小孩。

故事後來的發展，是黑幫與警察間追尋殺手的過程。戲裡警方也挺無用的，封夜店、行宵禁等都無法將殺手輯拿歸案，最後抓到兇手的竟是黑幫，他們更私自舉行地下審判，這可反映導演對司法制度的不滿。當我們以為兇手會被黑幫私刑殺死時，黑幫竟為他在法庭上安排了辯護律師。這場法庭戲實際上是欣賞一個精神病患者的獨角戲，電影沒有明確的結局，鏡頭所映是三位母親淚灑法庭的畫面。

影片最令我佩服的是導演處理聲音的功力。要知道Fritz Lang是默片有聲片過渡時期的大導，他富藝術的頭腦令這部戲錦上添花。當時只是30年代，技術所限根本沒法仔細地紀錄現場所有聲音。所以導演別出心裁，只錄取人的聲音，不收其他聲音如街上的車聲等，更以口哨聲作為兇手的標記。還有一處令我五體投地的是，黑幫搜尋殺手的過程，我們都是靠聽覺來完成的。不知道你們看電影有否試過喘不過氣? 隨著黑幫敲碎大門的聲音逐步臨近，兇手的表情也越來越驚慌，這種幻覺的演繹令觀眾愈加緊張，燈光照射在兇手身上那一刻，我反而如釋重負。

 

最後我們都知道兇手的是精神病人，不是那種十惡不赦的壞蛋，反而有弱者的感覺。法院審判過程和精神病者的討論都很有意思。我們雖然知道精神病者未必有心殺害別人，他說自己控制不了，哪有法子。但若傷害到你身邊的人，相信你也想置兇手於死地吧。這是一個法律和感情間永遠也沒法解決的矛盾。