fun.: Some Nights

像我這樣慣性籠罩在陰暗面的人，有時候很需要一些愉快的聲音，所以我遇上fun.。不過我一直都沒搞懂，究竟在早上還是晚上聽這張專輯較合適。Some nights?

fun. 原本是美國名不經傳的獨立樂隊，第一張專輯Aim and Ignite在2009年推出，並沒有很多人注意他們。到第二張唱片Some Nights，We Are Young被Glee翻唱後火紅起來，其實我挺討厭Glee的，什麼歌到他們口裡也唱到一式一樣，乏味得很。而且這首成名作，我也不是特別喜歡。

反而點題作Some Nights較得我歡心，是因為CD內的Intro，這Intro甚至比專輯其他歌曲還要好，所以當我以為整張專輯也會動人悅耳時，聽到最後就有點被騙的感覺。

我們都以為indie band會很rock，但fun.的是大雜燴。有點opera、有點gospel、有點country、有時electro，再加上一些蘇格蘭風琴，編曲極華麗，氣勢磅礡。成員Andrew Dost、Jack Antonoff都很了不起，結他、鋼琴、小喇叭等都玩得出神入化，但46分鐘都是這樣就讓我受不了。而主音Nate Ruess的聲音其實很好聽，高亢的高音讓人興奮。不過是先入為主吧? 我對這種Mika式的唱腔很反感，很容易聽膩似的。

要承認的是， 只要你一天未聽膩，你都會享受聽fun.的時間。要開心的音樂，有更好更多的選擇，只是fun.很青春，give it a try，讓他們帶你年輕一次。

really fun

What I found in Beijing

整個六月身在北京，懶惰的我固然希望照常更新。是地方的關係嗎，那裡的一切令我腦袋缺少一部分，所以一直四出尋找那殘缺的一面。直至看到報紙檔，心頭一震，是《看電影》啊。初次遇上是兩年前在香港 Kubrick找到Greta Garbo封面的，細心翻閱後有點相逄恨晚的感覺。那本雜誌還是特價的。

其實我向來知道這本雜誌的存在，我樂於看別人怎樣評價一部電影，只是比起購買時裝雜誌，電影雜誌的吸引力對我來說是較低的。不過在內地我就很喜歡找《看電影》。吸引力在於價位，內地只售十六元，所以看見過期的也想立即購下。但《看電影》近來的水準好像下降了，就是有點過份吹捧的感覺，專題題材也選得不怎樣。但比起香港電影雜誌前景，看見這雜誌搞得出色，也就少了一份挑剔，多了一份欣慰。

 

   

說一聲，我是教父的擁躉。比起常規版，我喜歡午夜場多一點。

不過雜誌終究可以在香港找到，最高興的是在南鑼鼓巷找到Humphrey Bogart的鐵皮畫，重點是，這是Casablanca裡的經典乾濕褸造型! 雖然不特別喜歡Humphrey Bogart，還是二話不說買下了，始終這電影對我來說意義重大。也知道，要將他的情懷掛在牆上，提醒自己。

事後心存僥倖，四周找其他老牌明星的產品。結果是失望的，來來去去也是Audrey Hepburn和Marilyn Monroe。但這算是預料之內吧，有 時也挺氣餒，我明白她們永遠是時代的偶像，在主流文化中影響力至深。但其他女星的知名度不應比她們低，是這種遠遠的低。Garbo、Marlene Dietrich、Bette Davis、Katharine Hepburn這些都是家喻戶曉的大明星，難道她們不夠iconic嗎。好，至少Marlon Brando和James Dean都夠吧，所謂反叛的象徵原來都鮮有成為商品。

另一件高興的事，在南鑼鼓巷看到這間小酒吧，16毫米。我只在店外窺視牆身，滿是電影鐵皮畫。希望有誰代我去，或者下次再會。 

There's Something between Bette Davis and Joan Crawford

我對星座半信半疑，但Bette Davis和Joan Crawford剛巧也是山羊座，這讓我覺得她們的相似和相恨不無幾分道理。自身經驗告訴我，儘管你想跟那個她做朋友，每個人的獨特感都會不其然排斥與自己相似的人。我覺得，她們原本可以惺惺相惜。(也是我的經歷) Bette Davis曾說過，「Joan Crawford這個婆娘有時看起來也挺漂亮」。對一個人恨之入骨的時候，豈會讚她漂亮呢。

說回二人結怨的開始，有傳是Joan Crawford向Bette Davis求愛不遂。Joan是雙性戀傾向異性戀的，Marilyn Monroe也說過Joan Crawford曾經勾引她。據說Joan初入影圈曾主動向Bette Davis獻殷勤，Bette當然是嗤之以鼻，她雖然亦是gay icon，但也是直到不行的異性戀。總覺得這傳言有點可笑。

較可靠的說法是她們爭奪情人而互相仇視。Bette Davis在Joan Crawford死後坦言她愛上Franchot Tone(Crawford的第二任丈夫)，是Joan Crawford使手段搶了Tone，即使她死了也不會原諒她。所以，為了控制自己不要像醋罈子，Bette在人面前表現得很理性，堅持自己是演員，是演技派，對Joan Crawford那種glamour puss也就有看不順眼的理據。

 

「成人式的女子爭鬥總是伴隨著驚人的權力和魅力」，權力是成熟的，魅力略嫌幼稚又不怕，看見二人幼稚地鬥，局外人的我們實在看得過癮。Joan在40年代由MGM轉投華納，主動要求一間dressing room就在Bette的旁邊。Bette Davis眼看死對頭搶完愛人，又來搶華納一姐的冠冕，當然氣到死，偶爾無意說了句"I wouldn't piss on Joan Crawford if she was on fire"，雖然毒，但我覺得很可愛。

後來二人合拍的What ever happened to Baby Jane?令我知道鬥法，原來可以是很直接很簡單。電影有一段戲要Bette Davis踢Joan Crawford的頭，Davis姐當然不「演」，可以狠狠地踢她的頭，她一定在家裡苦練習過了，事後Joan Crawford的頭就要縫上兩針。還有推Joan下樓梯，Bette Davis事後說好enjoy! Joan Crawford哪會輕易罷休，所以其後一場Bette Davis抱她下階的戲，她預先在衣物塞滿了重物，令她手臂脫臼。

拍完這電影，唯獨Bette Davis有獲提名奧斯卡最佳女主角，Joan Crawford沒有，也就氣得說不出話來。所以1962的奧斯卡成了二人的戰場，而各準影后也成了兩位的磨心。Joan Crawford一早表明，如果任何一個獲提名的女星沒辦法出席典禮，她都會代表接受獎項。剛巧Anne Bancroft沒有出席，Joan Crawford笑得人仰馬翻，還風騷地代表缺席的Anne領獎，你看Joan多友善，也知道Bette Davis的表情要多難看有多難看。

還有許多幼稚的鬥法，例如Joan的先生是百事可樂的總裁，Bette竟然在她面前飲可口可樂。Joan又會不時語出驚人，代言產品也可以扯上Bette，“better than slapping Bette Davis in the face"，你說聽到氣不氣。兩人的戰事一直持續到入土，Bette一直也沒原諒Joan，還說了句"Just because a person's dead, doesn't mean they've changed"，可想言之她有多憎恨Joan。 

縱使言語行為間多憎恨對方，你說她們之間有沒有一點相敬，我說一定有。所以我有一個小小的心願，希望有生之年能看到一部拍她們兩個的電影。或者編劇可以研究女人恨一個人的心態，參考一下《Bette Davis兵法》，寫出一部高水準女人鬥法又不失稚氣的電影，我都樂於觀賞。

Love

每當心裡鬱悶，總喜歡翻到《華麗緣》第106頁。乾淨利落，餘音裊裊。看了無數遍仍感慨萬分，是淒美，絕無其他含意，這是真的。

 

張愛玲──愛

這是真的。

有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。 那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。 她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來。離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：「噢，你也在這裡嗎？」她沒有說什麼，他也沒有再說什麼，站了一會，各自走開了。

就這樣就完了。

後來這女人被親眷拐子賣到他鄉外縣去作妻，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在後門口的桃樹下，那年輕人。

於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：「噢，你也在這裡嗎？」

不用解讀，用心感受。

Joan Crawford

剛寫完Bette Davis，現在當然要寫她的死對頭Joan Crawford。我一直覺得，她們除了樣子不一樣，性格其實很相似。光看這張照片，已經覺得盛氣凌人，五官硬朗，又是一對會說話的眼睛，我尤其喜歡她橫橫的膊頭。

Joan Crawford是荷里活默默向上游的好例子。Bette Davis說她跟公司任何一個男人上過床，人人也說她風流濫交，為了名利可以出賣肉體，私生活又糜爛。的確，未到荷里活發展前的Joan Crawford曾經當過脫衣舞孃，也拍過情色片。但我總認為這不是她本性，她只是有異於常人的鬥心，而且選擇了這條演藝路，除了捱下去還可以怎樣呢，不是人人也像Garbo一樣淡簿名利。

初到荷里活的Joan Crawford，前途本來不怎麼樣，在渡過默片有聲片交接時期，憑Grand Hotel(1932) 闖出名堂。其後她的角色離不開固有模式，都是演出身低下、充滿幻想但又精明強幹的女人。這對一個明星來說是走下坡路的開始，觀眾始終會生厭。直到1943年與MGM解約到華納公司拍了Mildred Pierce (1945)才有翻生機會。

說起Mildred Pierce，那年她終於獲提名奧斯卡最佳女主角。而Joan Crawford一直都緊張得六神無主，不停跟經理人說她害怕，她會輸的，最後更發起高燒。但她的擔心是多餘的，結果當然是封后。有傳當得獎的消息傳到她耳中，她的高燒一下子退了，還起身梳妝打扮起來，準備迎戰傳媒。這女人真夠特別。

拍完Mildred Pierce後，Joan Crawford的事業更上一層樓，好的劇本都送她挑了。但平心而論，後期的作品不太出色。我總覺得Joan Crawford是一個巨星，但演出的電影未能將她的潛能全數釋放。而她的第四任丈夫在1959年去世，她繼承夫業成為百事公司第一位女董事，主要精力也從演戲轉至商業上。

她的女兒Christina Crawford在媽媽死後出書Mommie Dearest，控訴母親虐待，以及揭示許多Joan Crawford不為人知的變態行為，這書還改編過電影。我想當中所寫的是事實。Joan Crawford給我的感覺是非常glamorous，她上街買份報紙也要打扮一番，何時何地也在演明星。而明星，其實是分散於光采(glamour)和惡名昭彰(notoriety)兩個端點間，一個人長期身在衝擊中難免會做出難以理解的舉動。正正因為長期扮演明星下，Joan Crawford所產生的文化衝擊比任何一位女星都大。

隨著年紀增長，她將眉毛愈畫愈粗。其實是有點嚇人，不過像她這樣做什麼也要華麗的人，花時間在鏡子面前一定比我們多。她是Joan Crawford，又怎會意識不到這是不漂亮的? 不過年華老去，這樣做也符合她的年齡和性格。

與Clark Gable的一段情為人津津樂道，遭公司棒打鴛鴦。
 

 

又是奇怪的笑容。一個人從社會最低層變成巨星，你不得不驚嘆那份毅力。 談不上喜歡Joan Crawford，只是欣賞懂得自己美在哪的女人，也佩服她的敬業。