Dream Yourself Glamorous: Bette Davis

終於寫上Bette Davis了。怎麼說呢，她有我最想要的性格。Bette Davis是個很剛烈的女人，太剛烈的女人總得不到多數男性的喜愛，但懂得欣賞的，必定與眾不同。我只記得，張愛玲《小團圓》裡，女主角的弟弟盛九林喜歡Bette Davis的眼睛。只是眼晴? 也好。

說起Bette Davis，記憶中沒有人說過她漂亮。舉世無雙的Bette Davis Eyes (一首西洋老歌)，其實只是又圓又大，加上夠兇。但我覺得，美得不同，已經很足夠，要是你看過她高峰期的電影而不是翻生之作All About Eve (1950)，你一定覺得她30年代後期美得委婉，一眼便知是個特別的女人。只是後來怎麼刻薄成相，冷漠都印在臉上。但不同時期的她，我都喜歡。而且，與其讚美Bette Davis Eyes，我說Bette Davis Sound更吸引，容後介紹Jezebel(1938) 再談。

Bette Davis給人印象多半是尖酸刻薄，霸道跋扈，不過觀眾卻喜歡看她的壞脾氣。而我的理解是，堅持固執的人總是壞脾氣的，而這種壞脾氣也不是真的壞，是不加修飾而已。AFI將她列為百年最偉大的女演員第二位，可是，比起女王Katharine Hepburn，她的戲路其實更廣。 Katharine Hepburn演的角色無論怎樣，至少是討人歡喜的，但Bette Davis就是不顧形象，只要角色要求，她就會去做，無論要多醜要多扭曲，所以她後期毒婦形象深入民心是可以理解的。

我眼中的Bette Davis，只是個倔強又可愛的女子。貴為華納的一姐，權傾一時，連老闆也會得罪。她更常常為了演出，跟老闆、演員甚至導演爭吵，這些事經常見報，連出走美國、打官司也做了，我們對這烈女見怪不怪。在她未火紅前，有一件趣事值得分享，當年奧斯卡沒有提名Bette Davis在Of Human Bondage (1934)的演出，令評論質疑提名疏忽，連獲提名的女主角都要求補祝提名。最後學院主席在輿論壓力下發表聲明，所有投票者都可以寫下他認為最適合人選，而這件事更改變了奧斯卡後來的投票程序。雖然該屆最後由It Happened One Night (1934)的Claudette Colbert封后，但此事大大提升了Bette Davis的名望，至少她的演技獲得高度評價和肯定。30年代尾至40年代的她事業如日中天，其後憑Dangerous (1935)和Jezebel (1938)獲封奧斯卡影后。隨後星途輾轉，與死對頭Joan Crawford演出的What Ever Happened to Baby Jane? (1962)時已年過百半，是另一套翻生之作，演出同樣出色。

作為演員，她的演出真是無話可說。一部平平無奇的電影只要有她參與，也會讓人覺得格外好看。擺一個招牌式的樣子，已經有一種力量穩住場面。也許Bette Davis是第一個剃去自己眉毛並提高了髮線為求演出更精湛的人，而這個角色就是The Private Lives of Elizabeth and Essex (1939)裡的伊莉莎白一世，她是以小妮子的身份去扮演六十歲的人。所以我真的很欣賞這個人，她樂於挑戰自己，也不介意別人怎樣看她，這是我很想要的性格。要數她的精彩演出，恐怕也得寫上千萬字，因為她一生演出超過九十部電影、電視劇，即使老年患上乳腺癌仍舊工作，也不斷挑戰自己。