characters in Midnight in Paris

海明威說過：「如果你年輕時有幸停留巴黎，那麼你的餘生無論往哪裡去，巴黎永遠會與你在一起，因為它是一席流動的盛宴。」也許巴黎不是想像中那麼浪漫，那麼動人，但巴黎的特殊氣質，你找遍全球也沒有，真的，因為無論那個年代，這都是無數文藝人嚮往的地方。

故事發展不是這次想說的，心血來潮談談這電影的趣味所在，所以找來戲中出現過的文藝人跟原型作比較。

Cole Porter，挺像的，不是嗎? 第一個出現的標誌性人物，美國的音樂劇大師，初出場時彈奏著自己的歌曲，很多女性圍著他。現今很多爵士樂也是取自Cole Porter的素材。

 

Zelda Fitzgerald和Scott Fitzgerald夫婦! 真的驚呆了，好像啊。你一定會認識Scott Fitzgerald的，他就是The Curious Case of Benjamin Button的作者，美國文壇非常重要的小說家。海明威很欣賞他，不過對於他妻子就諸多批評，認為她拖了Scott的後腿，常常鼓勵對方酗酒。三人的矛盾在劇中也表露無遺。

Ernest Hemingway，說他是二十世紀最偉大的美國作家應該沒有人異議吧。高傲的海明威啊，在戲中演得真的有點不可一世。與Fitzgerald夫妻由朋友而逐漸交惡的故事廣為人知。

Josephine Baker，美豔到極的傳奇黑美人，相似得以假亂真! 海明威說過她是世上最美的女人。雖然戲中只是在跳舞沒對白，眼球也真的被她吸引了。

Juan Belmonte，看到他出場我又嘩嘩聲了，這個瑞典演員又真的有幾分像Belmonte。我看過1995年那套Belmonte，對他生平也略知一二，他是很勇敢的西班牙鬥牛士，也是海明威的好友，更是海明威名著The Sun Also Rises和Death in the Afternoon的原型角色之一。

Gertrude Stein，大半生定居巴黎，是現代文學和現代藝術發展中的觸媒。在巴黎時曾贊助畢卡索、馬蒂斯、賽尚等藝術家。她的salon (接待名流學者的地方)是二十世紀二、三十年代最具名氣的，而沙龍的活躍記載於海明威的回憶錄A Moveable Feast (流動的餐宴)中。
 

Pablo Picasso，又一個以假亂真。現代藝術的代表人物畢加索，不用多介紹吧。當他的作品出現新面孔，就說明他又換情人了，哈哈。
  

Salvador Dali，超現實主義，熱愛犀牛的畫家。充滿想像力，喜愛自然科學與數學，他的作品中很多都是以犀牛牛角為主題。在他眼中，犀牛象徵the beauty of mathematics。

Man Ray，超現實主義的攝影大師，對於主角穿越過去毫不驚訝，還說"I see a photograph"。

Luis Bunuel，超現實主義的電影大師，西班牙國寶級導演。他們三人是超現實三人組啊，哈哈，是拍檔，也是好友。他的作品The Exterminating Angel，好看得不得了，容後有機會介紹。

Leo Stein，Gertrude Stein的哥哥。

Henri Matisse，法國畫家，以鮮明、大膽的色彩而著名。只能驚嘆，好認真的化妝! 在劇中只以低價出售自己的作品給Stein兄妹，卻已經好滿足。

Paul Gauguin，法國後印象派畫家，看到他是忍不著叫出來，高更是這樣子嗎。

Henri de Toulouse-Lautrec，法國貴族、後印象派畫家，人稱「蒙馬特之魂」。據說他的骨病是因父母近親通婚所致。擅長人物畫，多繪舞者、女伶、妓女等低階層人物，並留連不同聲色場所。

Edgar Degas，法國印象派畫家、雕塑家。

搬上銀幕的藝術家們與你想像中有分別嗎? 我覺得他們已經演得很稱職了，當然還有化妝師的威力。對白都與他們的一生饒有意味，熟悉他們的軼事，更會看得津津樂道。真的感謝Woody Allen，你的想像不瘋狂，我們也有想像過，感謝你將想像都拍下了。

Lauren Bacall

有一次，記者問Humphrey Bogart，你跟那個女人怎麼樣，Bogart說，她叫Lauren Bacall，不是那個女人。Lauren Bacall，是我們戲迷情人Humphrey Bogart的第四任妻子，還是跟他走到最後那一位。 

我第一次看她的作品，不是黑白的，是她與Nicole Kidman合作的Dogville(2003)。那時甚少看舊電影，怎會注意到她呢，眼晴都放在Nicole Kidman身上。還記得Bacall批評Nicole Kidman是新丁，現在回想確實有她的道理。與Bacall做對手戲的，不是她老公Bogart哥就是Gregory Peck，女對手更是粒粒皆星，Marilyn Monroe、Ingrid Bergman、Barbra Streisand，每一個都是傳奇。活躍於荷里活黃金時期的Bacall的確有資格說Nicole Kidman。總覺得現在荷里活沒以前那樣百花齊放，Nicole Kidman已屬資深派，但就是沒什麼代表性。我挺喜歡她的，但在Bacall面前都不能跟她說好話了。

後來，我偶爾看到這張照片便迷上Bacall。天啊，只是一張照片，還未看過她的演出，已經覺得很媚很冷艷。其後看她初登銀幕與Bogart拍的To Have and Have Not(1944)，Bacall那句"You know how to whistle, don't you, Steve? You just put your lips together and blow"，只是一句說話已弄得螢幕火花四濺，是因為戲中她愛上Bogart，銀幕下也愛上了他。

那時她才十九歲，Bogart都是一個中年人了，他們還是走在一起。他們的相遇，令觀眾大飽眼福，體驗著名的Bacall-Bogart chemistry，倆口子後來夫唱婦隨演出The Big Sleep(1946)、Dark Passage(1947)和Key Largo(1948)，均是話題之作。我真的愛死了這對夫婦，無論戲內戲外都很合襯。他們可歌可泣的愛情是荷里活的佳話，雖然Bacall已經幫助丈夫改掉他多年多年酗酒的惡習，但Bogart最終都因咽喉癌去世，打擊之大令Bacall一度中止演藝事業。

Bacall本來是當模特兒，做了多次Harper's 's Bazaar的封面女郎輾轉投身演藝事業。她高佻的身型，加上久經世故的冷酷面孔，配上她低沈慵懶的的嗓音是荷里活少見的新類型。而她的演出是以黑色電影(film noir)為主，這很配合她的外型氣質。在電影中，Lauren Bacall一出場就有種女王的氣勢，存在感非常強，所以在夥拍丈夫以外的電影，往往也較男角搶戲。

有沒發覺Bacall的硬照總愛側身側頭，眼神也傾斜的? 光是撇個眼神就非常性感，一副橫眉冷對千夫指的樣子。而她擺出這樣的姿態可不是因為她真的很剛烈，實際上我覺得她蠻小鳥依人。

1974 年，Lauren Bacall重返大銀幕拍了星光雲集的Murder of the Orient Express，她的演出更是好評如潮，其後在舞台劇、電影相繼演出，還推出自傳。Bacall老年仍未停止工作，影而優則寫的她仍活躍影圈，只要在較新的電影中看到她，即使是小角色，我便會很高興。現在她也很健康，上星期才出席甘迺迪的慈善籌款晚會呢。87歲了，見證荷里活黃金時代，對我而言，是一件好幸福的事。

The Face of Garbo

今早重看張愛玲的散文，發現她畫了一幅嘉寶，我怎麼就沒留心呢。後來做了資料搜索才發現，原來張愛玲自稱是嘉寶的信徒，她非常仰慕嘉寶。適才自滿地發覺自己的品味相當連貫，幾乎所有喜歡的東西都可畫上一張關係圖表，想一想才深感品味狹窄。是好事還是壞事，我不清楚。

想跟大家分享的是這篇很學術性很深奧的文章The Face of Garbo，是符號學學者Roland Barthes寫的，他道出了Garbo的臉帶給觀眾的意義，亦比較了Greta Garbo和Audrey Hepburn的臉。要完全看懂是很難的，不過我們都知道這是讚美Garbo的，儘管看看學者怎樣用學術角度剖析Garbo的臉龐吧。

嘉寶的臉蛋依然屬於電影中會令觀眾欣喜的時刻。人會在人的影像中迷失，有如迷藥一般。面孔代表一種血肉的具體呈現，既難以觸及又難以 拋棄。幾年前，Valentino的臉曾引發自殺事件。嘉寶的臉蛋則仍然帶有優雅情愛的規則，臉上的血肉給人一種毀滅性的感覺。 

這確是一張令人激賞的臉。在Queen Christina一片中，其化妝有如一張雪白的面具，這張臉不是畫上去的，而是用石膏打造出來的，保護它的是色彩而非容貌。這片雪白既虛弱又緊密。光 是眼睛，就厚得像奇特的柔軟肌肉，但並非毫無表情。它們其實是微弱而抖顫的傷口，這張臉極端美麗，是雕塑在某個平滑易碎的物體上，既完美又短暫，很像卓別林粉白的臉孔，他單調無神的兩眼，以及他圖騰般的表情。

面具全然的誘惑(例如古董面具)，暗示著臉的原型而非秘密主題(如義大利的半邊面具)。嘉寶給人一種人類生靈的柏拉圖式意念，這也解釋了為什麼她的臉在性意義上並不明確，但卻未令人疑惑。這部電影(由克莉絲蒂娜皇后輪流裝扮為騎士和女人)，主要是未做任何區別，嘉寶沒有以穿異性服裝癖的方式表演。她總是她自己，沒有什麼偽裝，在她的皇冠或寬邊帽下，都帶著這副雪白而孤寂的臉。大家所給予她的稱謂——女神(The Divine)，想要表達的訊息，應該是她肉體上的美麗，而非一種超越的美，她是從天堂下凡的，在那兒，所有物體都以最清晰的方式形成並臻于完美。她自己瞭解—有多少女演員願意讓群眾看見他們的美人不祥的成長過程。不會是她！這個本質不會降尊紆貴，她的臉蛋不會有任何現實，除了自己完美的狀態，這是智力 上的而非形式上的。本質開始逐漸模糊，逐步被墨鏡、寬邊帽和放逐掩飾：但它絕對不會惡化。

而且在這種神格化的臉蛋中，一種比面具還尖銳的東西浮現了：一種在鼻尖和眼眉之間的自願性，這是一種完人性的關係；一種罕見和臉部兩個區域相關的個別功 能。一幅面具不過是線條的總和；相反地，一張臉則是它們主題上的和諧。嘉寶的臉蛋代表一種虛弱的時刻，這個時刻就是當電影將要自本質的美濾出存在主義的意 義、當原型借重凡人臉蛋的眩目、當肉體的清晰本質讓位給女人的抒情詩時。

嘉寶的臉蛋被視為一種轉換，它令人憶念起兩個肖像的時代，它確認了從 敬畏到魅力的過程。眾所周知，我們今天是在演化的另一極端：例如奧黛麗．赫本的臉龐，就很個人化了，不只因為它奇特的主題(女人是小孩，女人是小貓)，也 因為她這個人臉龐的獨特規格，上面沒有留下任何本質，而是由形態學方面的功能做無限複雜的組成。就語言方面的意義而言，嘉寶的奇特是觀念的秩序，奧黛麗． 赫本的則是實體的秩序。嘉寶的臉是一種理念，赫本的臉則是一種事件。

其實我真的覺得Audrey Hepburn漂亮得平凡，而且她帶稜帶角的臉並不討我歡喜，只是她太有善心，讓人覺得她裡裡外外都優雅了。她的臉孔最美麗的時候也僅僅是小女孩的臉。我們華人女星中，王祖賢給我的感覺也宛如嘉寶，她的臉有一種空靈美，無論化身潘金蓮或鬼魅蛇精，她都是千人一面的空靈哀艷，我想這就是一種概念吧。

有人說，嘉寶的臉讓人嚮往卻無法親近，因此人們對她的感情是柏拉圖式的。但我對嘉寶的情感，已不再柏拉圖式，她已住進我的腦海，儼如與我同在。

A Streetcar Named Desire (1951)

我的星期六都是這樣過的，剛剛又看了一遍慾望街車，實在禁不住談談這部影片。第一次看時完全不知道這片大有來頭，是響噹噹擲地有聲那種，只是膚淺地衝著帥哥 Marlon Brando看。第二遍弄懂了電影的想法，第三遍了，才發現這電影帶給我的衝擊很大。這次想集中在兩位演員的演出上。

記得初時仍攪不懂誰是Vivien Leigh，到我弄清楚時，我就只有驚訝，怎麼在Gone With the Wind裡豔麗的她，真的變得如老太婆一樣，額上那幾條顯眼的紋，真的讓影迷一時難以接受。不過你終會攝服在她的演技下，這的確是Vivien Leigh演得最好的一次。她在戲中做一個年華老去的女人(Blanche)，用謊言充塞著她的生活，演得實在精彩。諷刺的是，拍完這部戲後，她真的進了 精神病院。這次看特別感觸是因為哥哥張國榮，我想，太感性的人真的不適合當演員。

神經兮兮，一驚一咋的表情她全都做到了。比起Gone With the Wind時的演技大有進步，不再用誇張舞台劇式演技，較柔了。而且這類角色更適合她演，你們都說她很漂亮，但我覺得即使在Gone With the Wind裡，她都漂亮得寒酸。這種寒酸的感覺，正好演出了角色虛榮的一面。不過看來，右邊眉目向上揚這一下，Vivien Leigh還是改不了的，這種皺眉方式出現在她身上太多了。

Stanley: Meow

Marlon Brando，演一個打老婆又嗜賭成性的大男人Stanley，但就是帥得無法令人討厭。其實當時他只是非常年輕的演員，他用自己的方法演戲，也就一夜成名。看後來的訪問，無論導演、同劇演員，大家都說Marlon Brando是一個紳士，像一個情感豐富的小孩，跟戲中人性格一點也不相似。

但天啊，他的粗線條很易令人誤會。他曾經說過，Stanley這角色集結他最討厭的男人的特質。所以他的演出嘗試令大家相信他不是一個暴力的痞子。不過要是我沒看過Godfather，不清楚他的私生活，我也會覺得他很粗暴。

我總覺得Marlon Brando這個男人神秘又性感，他演壞人你總會找到他幾分好，他演黑社會，你便覺得黑社會也不是那樣壞。雖然他那模糊不清的口音常常被人取笑，可這是他的特色。初出道的他，已經很有氣勢，他是天生的演員。導演的眼光很準，其後Brando都讓世界知道他是不容小覷的。

寫到這裡，我都沒有提及劇情，因為我想你們知道這劇本不同於一般的設定，男女主角的關係不是情侶，是什麼？是敵人吧。一個罵對方是流氓，一個則掘出對方的竭 力收藏的過去，逼得人也瘋了。這片就是在雙方互相「攻擊」的張力下讓我整個人都散渙了。適才發覺，舞台劇改編的電影都很合我口味。

Casablanca (1942)

Casablanca這經典中的經典，學術研究非學術研究也聽得多了，只想隨筆記下鎖碎事。首先不得不感嘆舊電影的海報，都是這樣的美，這樣的富有意思。你看到以上的幾乎只有女主角Ingrid Bergman，就知道這都是歐洲的宣傳。右上那張更將電影的經典畫面畫了出來，明顯是打愛情主導的牌面。

而這幾張，不再是女主角獨佔牌面，我們的戲迷情人Humphrey Bogart稍為突出，颯爽英姿，拿著手槍，戰爭元素較重。寒舍那張不在此列，是四圍也買到那張。尖沙咀有一間以Casablanca作招徠的餐廳，據說牆身都掛滿海報，連menu也有劇照。

說遠了，Casablanca其實是一部愛國戰爭片，只要你將劇情放在二戰的脈絡看，便明白那愛國主義。記得大一那年做的research paper，我是做二戰時荷里活的貢獻。其實戰爭時期拍的電影或多或少都有反戰意識，或是振奮人心之類。只是Casablanca怎樣解讀，浪漫愛情元素始終佔很大比重。

電影在你毫不知情下牽引你進入那世界，到最後總叫人熱淚盈眶，但那份感動卻是淡淡的，至少我沒有嗚哩嘩啦地哭。有一次我向同學推介，我以為他會明白的，誰知他嗤之以鼻，拋下一句「overrated喎」。自此我不敢向同學說我覺得Casablanca好看，免得冷水淋滿全身。後來我明白，他看慣了製作，看慣了快節奏，頭腦給寵壞了，感覺也麻痺了。  

其實Casablanca只是小製作，你要它製作大場面是不可能的，(而且沒必要)，那唯有製造感覺。電影談感覺，是較文藝的。不明談戰爭多恐怖，用這對戀人不能共諧連理的說道理也更人性化。We will always have Paris，友人解讀這句對白，我很喜歡，都記住了，他說讓他們擁有過去、現在、未來的巴黎，意境多美。

Humphrey Bogart一往深情，讓愛只不過有如讓一個飛機座位。

鏡頭運用，經常呈現的對立面。

大特寫，加上柔焦鏡頭，誰能不愛上Ingrid Bergman。 

近來有一位同學問我有沒有聽過Casablanca，他是問我有沒有聽過，我已經雀躍地問他，你是說北非諜影嗎？他說是那首80年代的經典歌，那刻有點失望。我希望有一天他會喜歡這部電影，這是屬於影迷的電影，就有如我們這代人看鐵達尼號。你加上3D效果也好，或是將它修復彩色，黑白情調在我們心中，永遠有不可取締的地位。