Mildred Pierce (1945)

Joan Crawford在三十年代是叱吒一時的女星，可是觀眾口味始終會變，看得膩了，就替她冠上票房毒藥的美名。連公司MGM也開始不重視她了，一直也爭取不了渴求的角色。不過她是Joan Crawford，誰與她對著幹誰就倒楣了。MGM不要的，敵對華納便收容她。Mildred Pierce便是Joan Crawford在華納的第一部電影。

跳槽初期，華納的老闆曾有意讓她飾演Conflict (1945)中的角色，不過Joan Crawford看完劇本後，讓經紀人轉告老闆：「我永遠不會死在電影裡，也永遠不會將男人拱手讓給任何人。」天啊，這是什麼女人。

好了，說回電影。Mildred Pierce被定位為film noir，我卻覺得它沒有film noir的強烈，也許在敘事和影調上很有film noir的感覺。在很多人眼中，它的主題不在犯罪偵探什麼的，而是家庭倫理。你可以說它是在film noir的框架裡嵌入family melodrama，但看一遍，你只會覺得film noir的手法很初級，一眼便看出誰是兇手吧，哈哈。Mildred Pierce在片中是一個為女兒犧牲一切的母親。婚姻破裂後仍落力賺錢，好讓長女能夠上好的學校，穿漂亮的衣裳。不料自私自利的女兒不知感恩，還與母親的戀愛對象幽會，最後更令母親面對身陷囹圄的危機。

看完這部電影很痛心，長女的角色簡直是慾望的化身，只是一味地索取，母親就一味的付出。可是換個角度看，母親在女兒身上要的是自我認同。怎麼女兒一句說話嫌棄母親當侍應低級，她就能白手興家，轉身成了餐飲業大亨。所以說這部電影徹頭徹尾都是女性電影，女性獨立、母女關係等都有相當的描繪。

 

電影口碑載道也有賴演員的發揮，Joan Crawford憑這部電影獲得她演藝生涯唯一的奧斯卡最佳女主角，也令她重振聲勢。Joan Crawford真是整個人都懂演戲，她眉毛一挑，嘴角一揚，又是一個神情，提提下巴，連口紅也在演戲。單看照片可能不覺得她漂亮，可是看過片子總覺得這種女人太美，美得很強捍。

題外話，HBO也翻拍了Mildred Pierce迷你影集，分了五集，每集一小時，由演技無容置疑的Kate Winslet主演。我很欣賞Kate，所以看了一遍，也是值得推薦的版本，畢竟五小時能將原著小說的劇情發揮得更淋漓盡致。海報上這句Having it all would cost her everything配合得很。

The Clothes Made Katharine the Great

早前Kent State University Museum和Appleton Museum先後展出Katharine Hepburn的戲服，有看她電影的人應該不難認出吧。為Kate設計服裝的包括Coco Chanel、Valentina、Walter Plunkett、Edith Head、Patricia Zipprodt、 Jane Greenwood、Noel Taylor、Cecil Beaton等，都是十世紀揚名的設計師。令我驚嘆不已的是，原來我們所認識的Kate也很百變。在強調曲線的年代，Kate瘦削的身驅反而突出了，她表達的時尚態度與她內在配合得宜，絕對令人留下深刻印象。讓我為大家帶來更多Kate的造型吧。

優雅的lace

不死的流行元素: checked and polka dot

 

最廣為人知的boylish造型

展覽中趣怪的肢體擺放

大家對Kate的時尚印象，一定是那些高腰鬆身的闊管褲。沒錯，這是她的象徵，她私底下確實最愛穿褲子，連上衣也要鬆鬆的，配上一對loafer才是她。難怪沒什麼男孩子喜歡Kate，喜歡她的多數是女孩子，還有gay people。不過這可是影響了一代美國女性，也創造了American style。眼看American style發展至今，除了Kate的示範，現在幾乎找不到一個女明星配合這種style。所以說，穿衣者所穿的是反映內涵修養，沒有那種強悍和獨立，穿上American style只會讓人發笑，搞不好還以為是穿了老公的衣服上街去。

註: 之前為Normalchic.com撰寫了一篇Katharine Hepburn的文章，有興趣的可按下連結。

展覽影片，可看到更多的服裝

Little Women (1933)

我小學的娛樂是到圖書館看書，五年級已將經典文學的「小童版本」看遍，好像咆哮山莊、孤星淚、哈姆雷特，對我影響至深。直到上大學了，才有空將原書逐一看到夠。現在看書有兩大原則，一是能力可及都要看原書，否則要看最適合的出版社，最好的譯本，要麼便不看。二則要看兩遍。我雖然喜歡電影，但我更喜歡書的氣味。當喜愛的經典搬上銀幕，一方面很期待導演會怎樣解讀這本書，一方面卻不願腦海美好的想像被奪去。 

 

小 婦人也是我早年喜愛的作品。講述美國南北戰爭期間，父親離家入伍，母親含辛茹苦養育四姊妹的故事。當中穿插著親情與愛情的歌頌。四姊妹性格截然不同， 大姊Meg貪好虛榮但很溫柔，二姊Jo爽朗好勝，老三Beth心地善良、但異常敏感，最小的Amy愛好繪畫，有點自私，又常給姊姊們添麻煩。四個姊妹一同經歷了生離死別與生活的淬礪，在母親愛心的教導下，發揮所長，成為成熟的「小婦人」。

像小婦人這樣普及的作品，要拍得好是很難的。這部電影以後，新版的小婦人陸續有來，都不及這部好。它拍得優美，沒有什麼高潮迭起，與原著情節浮動差不多。大小事情都無礙家人感情的篤厚，令你會心微笑。每個演員的內心戲演出精湛。最注目的可謂是屬初試啼聲階段的Katharine Hepburn。她演活了tomboy形象的Jo，我就是因為這套戲喜愛上Katharine Hepburn，她舉手投足盡是一個男孩，卻不失嫵媚。
 

Katharine Hepburn的演出

加上服裝製作認真、家俱的擺設都明顯用過心思，令這部影片在當時贏得口碑，尤受女性歡迎。總覺得這部片是百分百的女性電影，據說男孩子當時都不看呢。我也理解描述四位女孩對男孩子來說是毫無吸引力。但一方面我卻覺得片子很美國精神，畢竟是以戰爭作背景啊，它告訴你女人雖「小」，也可以很強悍。以書本影像化來說，1933年這版本是出色的，至少你腦海的Jo是Katharine Hepburn啊，而不是後來的June Allyson。

Girls: Father, Son, Holy Ghost

我們聽到名字荒誕的樂隊已見怪不怪，又或是水蛇春長的都無以為奇，簡簡單單反而更吸引你我。Girls是一支美國indie樂隊，背後是兩位男 孩，推出這張唱片時，成員已增至五人。

是海明威嗎? 說過要做個出色的作家，必先有個不幸的童年。音樂家用音樂說故事，時而含蓄時而坦白，比文字更難捉摸，卻更易進入你心。

樂隊主音兼結他手Christoper Owens正正有一個戰慄的成長童話。家人信奉邪教組織Childern of God，居無定所，年少已走遍亞洲、西歐，不過都是住在沼澤地那些無人知曉的地方。他哥哥一早因肺炎離世，是因為該邪教抗拒現代醫學。Chris與姐姐多次逃亡，都被抓回。賣淫、虐待等事每天在身旁上演，十六歲那年終於逃回美國，依靠散工糊口。過去扭曲的生活令人不敢相信他還有一顆赤子之心 ─── 要做下一個John Lennon。

好久沒聽過一張唱片可以這樣令人痛心，我在上年年尾才到手，然後已瘋狂向身邊的朋友推介。昨晚我窩進車裡，凝視窗外的人光浮動，一方面心曠神怡，一方面在靜謐中細細咀嚼這首Vomit，靈魂都被懾去了，後段不停唱著come into my heart，是坦誠的小孩子懇切渴望愛的告白啊。

Girls的音樂頹懶、漫不經心的，旋律未息總會讓你猜不透。又會讓你感覺到疼痛，是青春的痛。

他說，生命爛透了，但你有別的選擇。

Madonna's inspiration

相信不論是否Madonna的歌迷都知道Vogue這經典，而當中有一段繞舌的rap (3:43)就連續唱出了Madonna對舊荷里活明星的敬仰。這段歌詞是這樣的: 

Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katharine, Lana too
Bette Davis, we love you

除了Joe DiMaggio不是明星外，其他都是大名鼎鼎的荷里活明星。我最愛的Garbo是第一個被提起呢。有機會的，我會逐個都介紹上。

Madonna常被人指摘是copycat，這個話題也討論得爛了。不過我總覺得這是hater的行為。她那個年代的人崇拜舊荷里活的明星尚屬正常吧，我就是看不出有何不妥，就是致敬成份居多吧。以下這些圖，你們覺得是抄襲還是致敬呢?

被指模仿Bette Davis

我極敬佩的Marlene Dietrich

大家熟悉的Marilyn Monroe

Brigitte Bardot

以上都是Madonna早期的照片。也許初出道時需要得到注意，但Madonna在我眼中是很精明而且很有心的女人，她都是打從心裡欣賞那些她模仿過的女星。而事實上，Madonna模仿時都會注明是哪個女星的。

Lana Del Rey

Interview Russia February 2012

Lana Del Rey近來頻頻登上雜誌封面。這是我覺得最漂亮的，驟眼看還有點似Brigitte Bardot。偏心地對她有好感，是因為她說過舊荷里活的明星是她的靈感來源呢。

本名Elizabeth Grant，曾以Lizzy Grant之名推出過一張唱片，作品失敗了，市場壓根兒對她不感興趣。這次以Lana Del Rey的身份歸來，一首Video Games令她開始受注目。 她說過最愛的歌手是貓王Elvis，但她的音樂卻是柔柔的，配上jazzy的嗓子，慵懶空靈的聲音，像極50s夜店的歌手。總其音樂是偏向pop，但她具厚度的聲音就是給你非主流的感覺。我相信Lana 的新專輯會是話題之作。只是我覺得她的聲音雖好，感染力還真不夠。

撇除音樂，她的樣子大家也很「關心」。她實在長得很60s歐洲美女，娃娃一樣似的，我最喜歡就是她豐滿的唇。不過有說她的唇是整過容的。看她以前的舊照，嘴唇確實是薄薄的，樣子有點土，但Lana 本人就否認了整容。有傳她連眼睛、鼻子也非天然，那我沒興趣知道。她是音樂人，我們應多留意她的音樂才對。我只覺得她的樣子與她的性格好合襯，是屬於那種靜靜的、很有藝術感的女生。

我還未找到很多Lana的snap，只知道她的衣著也偏復古。記得她早前出席Mulberry fashion show謀殺了不少菲林，自成一格的她應該可以抓住時裝人的心吧。

 

for V Magazine

即將推出的Born To Die，封面簡潔有力。妝容和髮型令她看來美極了。 早前上Saturday Night Live 表演，她太緊張了，唱得實在不好。下面這個live就很有水準，有時間聽聽這被人說是「令人絕望的聲音」吧。

Grand Hotel (1932)

Grand Hotel (大飯店)是第一部進入我生命的黑白電影，從此與舊電影結上不解之緣。故事設定在柏林一間大飯店，在同一時空下，幾組主角交錯相遇，互相影響，擦出了一道為人津津樂道的火花。一窺浮生的劇本，為它摘下第五屆奧斯卡最佳影片。

除了劇本出色外，令人引起興趣的，非五位主角莫屬。在Grand Hotel出現前，荷里活有一條不明文規定，就是電影只能有兩位明星。Greta Garbo, Joan Crawford, John Barrymore, Lionel Barrymore, Wallace Beery都是當年米高梅的大明星，份量級明星在同一部影片中出現，可算是空前的創舉。

第一女主角Garbo演一位面臨事業危機的俄國芭蕾舞員。你知道Garbo的演出是誇張的，七情上面加上用力的動作，這是Garbo心目中、演出的芭蕾舞員，你就是不能抗拒她的熱情，和她的氣勢。

第二女主角是Joan Crawford，演活了低下階層出身的速記員，只能利用自身優越往上爬。雖然我是Garbo的擁躉，但真的覺得Joan Crawford搶鏡不少，美得不可思議。

男主角最出色必然是John Barrymore。一個沉迷賭博而窮困潦倒的貴族男爵，以偷竊維生。他就是闖入Garbo的房間偷她的東西，遇上這令人迷戀的女子。

演員全體照。你們都知道Garbo生性孤僻，據說Joan Crawford在電影拍攝期間一次也沒見過Garbo。所以這張合照，Garbo其實是後期製作加上去的。

我想Grand Hotel最大的影響必定是為anthology film開創先河。Anthology film是由幾段不同的故事組成。如近代片的Paris Je T’aime (我愛巴黎)、Love Actually(真的戀愛了) 都是以這種模式拍攝。現在甚至都可以在一部影片合成不同導演的作品，這對電影多元化也是好事。

趣事一則，Grand Hotel是奧斯卡史上唯一沒有獲得其他獎項提名的Best Picture得獎電影，我想評委會是因為anthology film這樣有趣的劇本而對此片作出肯定吧。以現今的眼光看，電影實在不夠完美，但這部電影在影史上的意義是非常大。

而且很少有電影能借助這樣局限的場景講述精彩的故事，導演的功力和敘事手法利落簡潔都是電影成功因素。電影最後一句可真諷刺，Grand Hotel... always the same. People come, people go. Nothing ever happens. 命運將原本互不相干的幾個人拉在一起，輪流演著人生的悲歡離合，到頭來，還是一樣。

一開始的Top shot鏡頭

Florence Welch

左圖: Vogue UK January 2012
右圖: Vouge Japan October 2011

Florence Welch近來登上家鄉英國版Vogue的一月份封面。我是很厭惡名星、歌星當上時尚雜誌封面，因為當中不少根本就跟時尚扯不上關係，例如R字頭黑人女星。但對著Florence你就不能抱怨，因為她甚至比模特兒更懂穿衣之道。

初出道時以一身vintage look示人，不過近來愈穿愈多designer stuff。沒法子，誰叫她成為設計師的繆斯女神。音樂才華加上接近六尺的高度俘虜了不少時裝人的心。說不上漂亮的臉蛋，卻很典雅，一頭紅髮與妝容配搭恰當。不過才25歲照相已略顯老態，希望她好好保養吧。

 

Florence從音樂以至衣著都散發著藝術氣質，唸了一年半藝術的她，家人都從事有關行業。那她是如何加入歌唱事業呢? 話說本來是party animal的Florence有次在club喝到醉，便拖了當天主持進廁所，對著那主持唱歌。而那人剛巧是響噹噹的人物，就「發掘」了Florence。 

我是非常喜歡和欣賞她的音樂，Florence + The Machine兩張專輯都很出色。2009年首張專輯Lungs，無論是樂評或歌迷都給予極高評價。她的音樂很複雜，充滿黑美學，題材都與死亡、恐懼有關。但卻又包裝到令人容易接受。她說過Lungs是描述在青少年和將成為大人之間的掙扎，是自己互相角力的過程，而第二張專輯Ceremonials則是關於女生嘗試長大卻長不大的作品。有說Florence兩張專輯都跟同一個男孩子有關，我看她是大情大性，為愛創作的人吧。

推介: Bird Song, Cosmic Love, Howl, What The Water Gave Me, Never Let Me Go

演唱時的Florence

 

Greta Garbo

有人說，美麗的指標一直在變，唯獨是Audrey Hepburn那種美是永恆的，任何年代任何國藉的人都會迷上她。也許如此，Garbo的美在許多人眼中已經過時。你們總說Audrey Hepburn、Grace Kelly有女神的高貴氣質，她們的確很美，而且美得很純淨 (其實我不敢說Grace Kelly很純，傳聞她很濫交)，可是她們怎樣美也只是天使，或是小女孩，像極凡間的精靈，卻沒有那種超越美之美成為我心中的女神。

對舊荷里活有一點認識的人都知道，Garbo可以說是美國電影史上獨一無二的女明星，因為每個女明星都視她為偶像。不論是與她同時期的，或是以後的女星，沒有一個敢稱自己在Garbo之上。Marlene Dietrich、Joan Crawford、Bette Davis都是恃才傲物的大明星，但在Garbo之前，都不免自慚形穢。Talluah Bankhead、Ethel Barrymore這些大明星都要想盡辦法由別人引見；而Bette Davis就可憐到只能開車跟著她，遙遙地膜拜。連她的同鄉Ingrid Bergman要求見面也不獲接見，男星Cary Grant好不容易見到她了，卻緊張到說不出一句話來。

和Garbo接近的人都看得出，她活得不快樂。她底子裡是一個典型的瑞典農村少女，但上帝給了她一張難得一見的完美面孔，她就被迫推到了世界舞台的中央，接受全世界人的歡呼。她自己是極不甘心情願的，她常常說，如果能重新來過，就如何、何如......。幾乎所有成功的明星都對自己一生無怨無悔，即使是晚年不幸的，也很少後悔走上這條路。只有她是對自己走上星路充滿了怨恨。

傳說中，她的名言是"I want to be alone."，但她否認這樣說過，Garbo說她說的是"I want to be let alone."。她不追求獨處，只要人們不要干擾她。造成Garbo神秘莫測的原因之一是她天生的害羞、內向。這就是我的女神，清高孤獨。每當心裡有不明不白的波動，回到家中看到她的照片，內心也跟著平靜了。她告訴我，孤單不可怕，每個人也有令自己發熱發亮的方式。

剛進大學時像一只迷失的羊。我到圖書館找她，看她的照片，聽她的話，激動得淚水在眼眶不斷滾動，感覺就像不認識她，整個人就不全了。他們說:「每個時代都有自己的偶像，哈雷彗星可以七十六年回顧一次地球上空，而人世間再也沒有嘉寶了。」