Joan Crawford

剛寫完Bette Davis，現在當然要寫她的死對頭Joan Crawford。我一直覺得，她們除了樣子不一樣，性格其實很相似。光看這張照片，已經覺得盛氣凌人，五官硬朗，又是一對會說話的眼睛，我尤其喜歡她橫橫的膊頭。

Joan Crawford是荷里活默默向上游的好例子。Bette Davis說她跟公司任何一個男人上過床，人人也說她風流濫交，為了名利可以出賣肉體，私生活又糜爛。的確，未到荷里活發展前的Joan Crawford曾經當過脫衣舞孃，也拍過情色片。但我總認為這不是她本性，她只是有異於常人的鬥心，而且選擇了這條演藝路，除了捱下去還可以怎樣呢，不是人人也像Garbo一樣淡簿名利。

初到荷里活的Joan Crawford，前途本來不怎麼樣，在渡過默片有聲片交接時期，憑Grand Hotel(1932) 闖出名堂。其後她的角色離不開固有模式，都是演出身低下、充滿幻想但又精明強幹的女人。這對一個明星來說是走下坡路的開始，觀眾始終會生厭。直到1943年與MGM解約到華納公司拍了Mildred Pierce (1945)才有翻生機會。

說起Mildred Pierce，那年她終於獲提名奧斯卡最佳女主角。而Joan Crawford一直都緊張得六神無主，不停跟經理人說她害怕，她會輸的，最後更發起高燒。但她的擔心是多餘的，結果當然是封后。有傳當得獎的消息傳到她耳中，她的高燒一下子退了，還起身梳妝打扮起來，準備迎戰傳媒。這女人真夠特別。

拍完Mildred Pierce後，Joan Crawford的事業更上一層樓，好的劇本都送她挑了。但平心而論，後期的作品不太出色。我總覺得Joan Crawford是一個巨星，但演出的電影未能將她的潛能全數釋放。而她的第四任丈夫在1959年去世，她繼承夫業成為百事公司第一位女董事，主要精力也從演戲轉至商業上。

她的女兒Christina Crawford在媽媽死後出書Mommie Dearest，控訴母親虐待，以及揭示許多Joan Crawford不為人知的變態行為，這書還改編過電影。我想當中所寫的是事實。Joan Crawford給我的感覺是非常glamorous，她上街買份報紙也要打扮一番，何時何地也在演明星。而明星，其實是分散於光采(glamour)和惡名昭彰(notoriety)兩個端點間，一個人長期身在衝擊中難免會做出難以理解的舉動。正正因為長期扮演明星下，Joan Crawford所產生的文化衝擊比任何一位女星都大。

隨著年紀增長，她將眉毛愈畫愈粗。其實是有點嚇人，不過像她這樣做什麼也要華麗的人，花時間在鏡子面前一定比我們多。她是Joan Crawford，又怎會意識不到這是不漂亮的? 不過年華老去，這樣做也符合她的年齡和性格。

與Clark Gable的一段情為人津津樂道，遭公司棒打鴛鴦。
 

 

又是奇怪的笑容。一個人從社會最低層變成巨星，你不得不驚嘆那份毅力。 談不上喜歡Joan Crawford，只是欣賞懂得自己美在哪的女人，也佩服她的敬業。

Bette Davis

終於寫上Bette Davis了。怎麼說呢，她有我最想要的性格。Bette Davis是個很剛烈的女人，太剛烈的女人總得不到多數男性的喜愛，但懂得欣賞的，必定與眾不同。我只記得，張愛玲《小團圓》裡，女主角的弟弟盛九林喜歡Bette Davis的眼睛。只是眼晴? 也好。

說起Bette Davis，記憶中沒有人說過她漂亮。舉世無雙的Bette Davis Eyes (一首西洋老歌)，其實只是又圓又大，加上夠兇。但我覺得，美得不同，已經很足夠，要是你看過她高峰期的電影而不是翻生之作All About Eve (1950)，你一定覺得她30年代後期美得委婉，一眼便知是個特別的女人。只是後來怎麼刻薄成相，冷漠都印在臉上。但不同時期的她，我都喜歡。而且，與其讚美Bette Davis Eyes，我說Bette Davis Sound更吸引，容後介紹Jezebel(1938) 再談。

 

Bette Davis給人印象多半是尖酸刻薄，霸道跋扈，不過觀眾卻喜歡看她的壞脾氣。 而我的理解是，堅持固執的人總是壞脾氣的，而這種壞脾氣也不是真的壞，是不加修飾而已。AFI將她列為百年最偉大的女演員第二位，可是，比起女王Katharine Hepburn，她的戲路其實更廣。 Katharine Hepburn演的角色無論怎樣，至少是討人歡喜的，但Bette Davis就是不顧形象，只要角色要求，她就會去做，無論要多醜要多扭曲，所以她後期毒婦形象深入民心是可以理解的。

我眼中的Bette Davis，只是個倔強又可愛的女子。貴為華納的一姐，權傾一時，連老闆也會得罪。她更常常為了演出，跟老闆、演員甚至導演爭吵，這些事經常見報，連出走美國、打官司也做了，我們對這烈女見怪不怪。在她未火紅前，有一件趣事值得分享，當年奧斯卡沒有提名Bette Davis在Of Human Bondage (1934)的演出，令評論質疑提名疏忽，連獲提名的女主角都要求補祝提名。最後學院主席在輿論壓力下發表聲明，所有投票者都可以寫下他認為最適合人 選，而這件事更改變了奧斯卡後來的投票程序。雖然該屆最後由It Happened One Night (1934)的Claudette Colbert封后，但此事大大提升了Bette Davis的名望，至少她的演技獲得高度評價和肯定。30年代尾至40年代的她事業如日中天，其後憑Dangerous (1935)和Jezebel (1938)獲封奧斯卡影后。隨後星途輾轉，與死對頭Joan Crawford演出的What Ever Happened to Baby Jane? (1962)時已年過百半，是另一套翻生之作，演出同樣出色。

 

作為演員，她的演出真是無話可說。一部平平無奇的電影只要有她參與，也會讓人覺得格外好看。擺一個招牌式的樣子，已經有一種力量穩住場面。也許Bette Davis是第一個剃去自己眉毛並提高了髮線為求演出更精湛的人，而這個角色就是The Private Lives of Elizabeth and Essex (1939)裡的伊莉莎白一世，她是以小妮子的身份去扮演六十歲的人。所以我真的很欣賞這個人，她樂於挑戰自己，也不介意別人怎樣看她，這是我很想要的性格。要數她的精彩演出，恐怕也得寫上千萬字，因為她一生演出超過九十部電影、電視劇，即使老年患上乳腺癌仍舊工作，也不斷挑戰自己。

 

比漂亮更吸引的是煙視媚行的樣子。 煙不離手的她，常常狠狠地一口氣抽完一支煙，然後瞪大那對已經大得嚇人的眼晴，一副準備隨時開戰的樣子。

我很喜歡的一張照片，氣場很強。 

 

看影像也覺得她的笑容怪怪的，照片更甚。

不過她就是有許多臉，每一張臉，我們都喜愛。而每一張臉哪一面也好，都是我們風華絕代的Bette Davis，再找不到像你這樣的一個女人。

characters in Midnight in Paris

海明威說過：「如果你年輕時有幸停留巴黎，那麼你的餘生無論往哪裡去，巴黎永遠會與你在一起，因為它是一席流動的盛宴。」也許巴黎不是想像中那麼浪漫，那麼動人，但巴黎的特殊氣質，你找遍全球也沒有，真的，因為無論那個年代，這都是無數文藝人嚮往的地方。

故事發展不是這次想說的，心血來潮談談這電影的趣味所在，所以找來戲中出現過的文藝人跟原型作比較。

Cole Porter，挺像的，不是嗎? 第一個出現的標誌性人物，美國的音樂劇大師，初出場時彈奏著自己的歌曲，很多女性圍著他。現今很多爵士樂也是取自Cole Porter的素材。

 

Zelda Fitzgerald和Scott Fitzgerald夫婦! 真的驚呆了，好像啊。你一定會認識Scott Fitzgerald的，他就是The Curious Case of Benjamin Button的作者，美國文壇非常重要的小說家。海明威很欣賞他，不過對於他妻子就諸多批評，認為她拖了Scott的後腿，常常鼓勵對方酗酒。三人的矛盾在劇中也表露無遺。

Ernest Hemingway，說他是二十世紀最偉大的美國作家應該沒有人異議吧。高傲的海明威啊，在戲中演得真的有點不可一世。與Fitzgerald夫妻由朋友而逐漸交惡的故事廣為人知。

Josephine Baker，美豔到極的傳奇黑美人，相似得以假亂真! 海明威說過她是世上最美的女人。雖然戲中只是在跳舞沒對白，眼球也真的被她吸引了。

Juan Belmonte，看到他出場我又嘩嘩聲了，這個瑞典演員又真的有幾分像Belmonte。我看過1995年那套Belmonte，對他生平也略知一二，他是很勇敢的西班牙鬥牛士，也是海明威的好友，更是海明威名著The Sun Also Rises和Death in the Afternoon的原型角色之一。

Gertrude Stein，大半生定居巴黎，是現代文學和現代藝術發展中的觸媒。在巴黎時曾贊助畢卡索、馬蒂斯、賽尚等藝術家。她的salon (接待名流學者的地方)是二十世紀二、三十年代最具名氣的，而沙龍的活躍記載於海明威的回憶錄A Moveable Feast (流動的餐宴)中。
 

Pablo Picasso，又一個以假亂真。現代藝術的代表人物畢加索，不用多介紹吧。當他的作品出現新面孔，就說明他又換情人了，哈哈。
  

Salvador Dali，超現實主義，熱愛犀牛的畫家。充滿想像力，喜愛自然科學與數學，他的作品中很多都是以犀牛牛角為主題。在他眼中，犀牛象徵the beauty of mathematics。

Man Ray，超現實主義的攝影大師，對於主角穿越過去毫不驚訝，還說"I see a photograph"。

Luis Bunuel，超現實主義的電影大師，西班牙國寶級導演。他們三人是超現實三人組啊，哈哈，是拍檔，也是好友。他的作品The Exterminating Angel，好看得不得了，容後有機會介紹。

Leo Stein，Gertrude Stein的哥哥。

Henri Matisse，法國畫家，以鮮明、大膽的色彩而著名。只能驚嘆，好認真的化妝! 在劇中只以低價出售自己的作品給Stein兄妹，卻已經好滿足。

Paul Gauguin，法國後印象派畫家，看到他是忍不著叫出來，高更是這樣子嗎。

Henri de Toulouse-Lautrec，法國貴族、後印象派畫家，人稱「蒙馬特之魂」。據說他的骨病是因父母近親通婚所致。擅長人物畫，多繪舞者、女伶、妓女等低階層人物，並留連不同聲色場所。

Edgar Degas，法國印象派畫家、雕塑家。

搬上銀幕的藝術家們與你想像中有分別嗎? 我覺得他們已經演得很稱職了，當然還有化妝師的威力。對白都與他們的一生饒有意味，熟悉他們的軼事，更會看得津津樂道。真的感謝Woody Allen，你的想像不瘋狂，我們也有想像過，感謝你將想像都拍下了。

Lauren Bacall

有一次，記者問Humphrey Bogart，你跟那個女人怎麼樣，Bogart說，她叫Lauren Bacall，不是那個女人。Lauren Bacall，是我們戲迷情人Humphrey Bogart的第四任妻子，還是跟他走到最後那一位。 

我第一次看她的作品，不是黑白的，是她與Nicole Kidman合作的Dogville(2003)。那時甚少看舊電影，怎會注意到她呢，眼晴都放在Nicole Kidman身上。還記得Bacall批評Nicole Kidman是新丁，現在回想確實有她的道理。與Bacall做對手戲的，不是她老公Bogart哥就是Gregory Peck，女對手更是粒粒皆星，Marilyn Monroe、Ingrid Bergman、Barbra Streisand，每一個都是傳奇。活躍於荷里活黃金時期的Bacall的確有資格說Nicole Kidman。總覺得現在荷里活沒以前那樣百花齊放，Nicole Kidman已屬資深派，但就是沒什麼代表性。我挺喜歡她的，但在Bacall面前都不能跟她說好話了。

後來，我偶爾看到這張照片便迷上Bacall。天啊，只是一張照片，還未看過她的演出，已經覺得很媚很冷艷。其後看她初登銀幕與Bogart拍的To Have and Have Not(1944)，Bacall那句"You know how to whistle, don't you, Steve? You just put your lips together and blow"，只是一句說話已弄得螢幕火花四濺，是因為戲中她愛上Bogart，銀幕下也愛上了他。

那時她才十九歲，Bogart都是一個中年人了，他們還是走在一起。他們的相遇，令觀眾大飽眼福，體驗著名的Bacall-Bogart chemistry，倆口子後來夫唱婦隨演出The Big Sleep(1946)、Dark Passage(1947)和Key Largo(1948)，均是話題之作。我真的愛死了這對夫婦，無論戲內戲外都很合襯。他們可歌可泣的愛情是荷里活的佳話，雖然Bacall已經幫助丈夫改掉他多年多年酗酒的惡習，但Bogart最終都因咽喉癌去世，打擊之大令Bacall一度中止演藝事業。

Bacall本來是當模特兒，做了多次Harper's 's Bazaar的封面女郎輾轉投身演藝事業。她高佻的身型，加上久經世故的冷酷面孔，配上她低沈慵懶的的嗓音是荷里活少見的新類型。而她的演出是以黑色電影(film noir)為主，這很配合她的外型氣質。在電影中，Lauren Bacall一出場就有種女王的氣勢，存在感非常強，所以在夥拍丈夫以外的電影，往往也較男角搶戲。

有沒發覺Bacall的硬照總愛側身側頭，眼神也傾斜的? 光是撇個眼神就非常性感，一副橫眉冷對千夫指的樣子。而她擺出這樣的姿態可不是因為她真的很剛烈，實際上我覺得她蠻小鳥依人。

1974 年，Lauren Bacall重返大銀幕拍了星光雲集的Murder of the Orient Express，她的演出更是好評如潮，其後在舞台劇、電影相繼演出，還推出自傳。Bacall老年仍未停止工作，影而優則寫的她仍活躍影圈，只要在較新的電影中看到她，即使是小角色，我便會很高興。現在她也很健康，上星期才出席甘迺迪的慈善籌款晚會呢。87歲了，見證荷里活黃金時代，對我而言，是一件好幸福的事。

The Face of Garbo

今早重看張愛玲的散文，發現她畫了一幅嘉寶，我怎麼就沒留心呢。後來做了資料搜索才發現，原來張愛玲自稱是嘉寶的信徒，她非常仰慕嘉寶。適才自滿地發覺自己的品味相當連貫，幾乎所有喜歡的東西都可畫上一張關係圖表，想一想才深感品味狹窄。是好事還是壞事，我不清楚。

想跟大家分享的是這篇很學術性很深奧的文章The Face of Garbo，是符號學學者Roland Barthes寫的，他道出了Garbo的臉帶給觀眾的意義，亦比較了Greta Garbo和Audrey Hepburn的臉。要完全看懂是很難的，不過我們都知道這是讚美Garbo的，儘管看看學者怎樣用學術角度剖析Garbo的臉龐吧。

嘉寶的臉蛋依然屬於電影中會令觀眾欣喜的時刻。人會在人的影像中迷失，有如迷藥一般。面孔代表一種血肉的具體呈現，既難以觸及又難以 拋棄。幾年前，Valentino的臉曾引發自殺事件。嘉寶的臉蛋則仍然帶有優雅情愛的規則，臉上的血肉給人一種毀滅性的感覺。 

這確是一張令人激賞的臉。在Queen Christina一片中，其化妝有如一張雪白的面具，這張臉不是畫上去的，而是用石膏打造出來的，保護它的是色彩而非容貌。這片雪白既虛弱又緊密。光 是眼睛，就厚得像奇特的柔軟肌肉，但並非毫無表情。它們其實是微弱而抖顫的傷口，這張臉極端美麗，是雕塑在某個平滑易碎的物體上，既完美又短暫，很像卓別林粉白的臉孔，他單調無神的兩眼，以及他圖騰般的表情。

面具全然的誘惑(例如古董面具)，暗示著臉的原型而非秘密主題(如義大利的半邊面具)。嘉寶給人一種人類生靈的柏拉圖式意念，這也解釋了為什麼她的臉在性意義上並不明確，但卻未令人疑惑。這部電影(由克莉絲蒂娜皇后輪流裝扮為騎士和女人)，主要是未做任何區別，嘉寶沒有以穿異性服裝癖的方式表演。她總是她自己，沒有什麼偽裝，在她的皇冠或寬邊帽下，都帶著這副雪白而孤寂的臉。大家所給予她的稱謂——女神(The Divine)，想要表達的訊息，應該是她肉體上的美麗，而非一種超越的美，她是從天堂下凡的，在那兒，所有物體都以最清晰的方式形成並臻于完美。她自己瞭解—有多少女演員願意讓群眾看見他們的美人不祥的成長過程。不會是她！這個本質不會降尊紆貴，她的臉蛋不會有任何現實，除了自己完美的狀態，這是智力 上的而非形式上的。本質開始逐漸模糊，逐步被墨鏡、寬邊帽和放逐掩飾：但它絕對不會惡化。

而且在這種神格化的臉蛋中，一種比面具還尖銳的東西浮現了：一種在鼻尖和眼眉之間的自願性，這是一種完人性的關係；一種罕見和臉部兩個區域相關的個別功 能。一幅面具不過是線條的總和；相反地，一張臉則是它們主題上的和諧。嘉寶的臉蛋代表一種虛弱的時刻，這個時刻就是當電影將要自本質的美濾出存在主義的意 義、當原型借重凡人臉蛋的眩目、當肉體的清晰本質讓位給女人的抒情詩時。

嘉寶的臉蛋被視為一種轉換，它令人憶念起兩個肖像的時代，它確認了從 敬畏到魅力的過程。眾所周知，我們今天是在演化的另一極端：例如奧黛麗．赫本的臉龐，就很個人化了，不只因為它奇特的主題(女人是小孩，女人是小貓)，也 因為她這個人臉龐的獨特規格，上面沒有留下任何本質，而是由形態學方面的功能做無限複雜的組成。就語言方面的意義而言，嘉寶的奇特是觀念的秩序，奧黛麗． 赫本的則是實體的秩序。嘉寶的臉是一種理念，赫本的臉則是一種事件。

其實我真的覺得Audrey Hepburn漂亮得平凡，而且她帶稜帶角的臉並不討我歡喜，只是她太有善心，讓人覺得她裡裡外外都優雅了。她的臉孔最美麗的時候也僅僅是小女孩的臉。我們華人女星中，王祖賢給我的感覺也宛如嘉寶，她的臉有一種空靈美，無論化身潘金蓮或鬼魅蛇精，她都是千人一面的空靈哀艷，我想這就是一種概念吧。

有人說，嘉寶的臉讓人嚮往卻無法親近，因此人們對她的感情是柏拉圖式的。但我對嘉寶的情感，已不再柏拉圖式，她已住進我的腦海，儼如與我同在。