The Lumineers (2012)

終於完成畢業論文了，也會多花時間在這裡。今次想介紹的是The Lumineers。樂評人說他們的音樂有點Arcade Fire，也有點Mumford & Sons。我認為這樣說太勉強了，他們既沒有Arcade Fire的過份熱情，也沒有Mumford & Sons的排山倒海。如果硬要說他們有一點相似，那會是普遍音樂的共同之處──那份強大和豐富的內心世界。

同名專輯早於2012年4月推出，促使我想寫The Lumineers是因為早前看到他們在格林美頒獎禮上的演出。獲提名Best New Artists等，雖然沒有摘下任何獎項，但他們實在是不容忽視的一股新力量，至少我不認為會是一支曇花一現的樂隊。網上關於The Lumineers的中文資源怎麼少得可憐，也覺得應當還他們一文，好讓更多人認識。

The Lumineers的成立過程很戲劇化，也帶有幾分的隨意。樂隊早已2005年有了雛形，負責打擊樂器的鼓手Jeremiah Fraites，因弟弟吸毒過量去世了，與弟弟最好的朋友Wesley Schultz一起寫歌，闖到紐約去，Wesley也就是樂隊的主音和結他手。他們化悲哀為音樂，這種思想很正面。無奈到紐約了，混了幾年也混不出什麼來，最終敵不過高消費轉而搬到丹佛去。他們在丹佛上遇到當地土生土長的大提琴家Neyla Pekarek，這不是普通的偶遇，而是在craiglist上找她的。Craiglist這不可靠的平台也用上了，所以我才說他們成立過程很戲劇化。

到了2012年終於得到第一張唱片合約，也很幸運的，KEXP-FM的DJ John Richards發現了專輯track 05 Ho Hey，在他大力推崇熱播下，The Lumineers 的知名度快速攀升。這首歌突顯了主唱Wes Schultz坦率真誠的聲音，不會太高亢但不太低沈。

專輯的第二主打track 07 Stubborn Love我很喜歡。MV的主調是由黑暗步入光明，跟歌詞互

相輝映，" it's better to feel pain than nothing at all" ，雨後彩虹的唱詞實在太有正能量了。這首歌充滿愛，完全能做到撫慰心靈的效果。

 

至於專輯內的其他歌曲，尤其喜歡track 10 Flapper Girl，希望大家也會找來聽聽。 整張唱片前半段是輕快的，慢慢轉向憂愁，層次感提升，對當中的故事也更立體化了。 坊間常拿The Lumineers和Mumford & Sons比較，是很無謂的。因為後者強調民謠搖滾，The Lumineers是較純粹的民謠。兩隊也是正面的音樂，同屬好音樂，也沒有比較的必要吧。

Dear Leslie

十年畢竟是特別的，我也來緬懷一番。我有一個中學同學熱愛張國榮，她很成功，身邊的人多少被她感染了。我也從那時候一步一步從光影的碎片中認識了張國榮，也自覺跟哥哥是有緣份的。其實也不算是什麼緣份，只是我們也喜愛吃魚柳包，衣服也是跟顏色放云云，自此對哥哥產生了一種微妙的感覺。是十週年的關係嗎，上課常提到張國榮，街上的牆也驚見他的肖像，電視爭相播出紀念特輯，已經接近泛濫的程度。令我不爽的是怎麼會播鎗王和異度空間呢。這兩套不是不好看，是哥哥顛峰演出，但我不喜歡看。我很害怕，當中哥哥流露的死亡意識、看後的糾結令我不甚舒服，但我愛他，還是選擇乖乖坐下欣賞。

 
我知道很多人說哥哥是東方的James Dean，早前信報也有文章提及過。但我認為拿James Dean跟我家十二少比，是太小看張國榮了。沒錯，James Dean絕對是百年難得一見的靚仔，叛逆的形象跟早期的哥哥是有點像，但就是做不到哥哥的「姣、型、靚、寸」。我對西方老電影演員比較熟悉，所以我萬萬不能接受這個說法。James Dean的表演特質遠遠比不上哥哥(也可能是因為他只有五部戲的關係)。如果硬要說，Marlon Brando才是跟哥哥比較相像的。

我想很多人也看過Marlon Brando的慾望街車，裡面的他是一個壞人，但我們會想這個壞人折磨死Vivien Leigh，導演絕對沒有意思拍攝到這樣。鎗王如是，哥哥不算是壞人，也算是個反派，我們卻不想方中信拿下哥哥。這便是他們表演上相近的特質。現實中兩人也很單純很簡單，性格同時可以很複雜很極端，就是這樣的形象撞擊，表演層次才能達到這樣的一面。張國榮這個人簡單到學者們說他有「BB仔的特質」，但他演出絕對是sophisticated的。也就是這一點，令我更確信Marlon Brando才是與哥哥表演、性格上最接近的西方演員。James Dean沒有什麼不好，也沒有什麼特別好，只有同樣sophisticated的Marlon Brando才能跟哥哥相比。

這兒也不打算寫哥哥的作品分析，要看的大可參照洛楓和其他學者的書藉，獲益會更多。只想隨心記下喜歡哥哥的鎖碎事。記得第一次為哥哥而哭是霸王別姬，第二次是他說「我永遠會記得那些對我好的人」，第三次是「唔埋堆唔係罪」，後來無數次都是夜半歌聲偷襲。除了頭一回切實地為哥哥的演出而哭，很多時都與當時的個人際遇和情感有關。

我媽常嚷著我脫墨，左右眼下的淚墨，我不依，不是覺得她迷信，只是沒什麼好脫的，我也不是她想像中那麼愛哭。縱然有很苦的時候，一直伴我走來的音樂和影人大抵令我歡愉，他們給予我強大豐富的內心世界，我很是感激。張國榮在我生命的特定點出現，比我所提的魚柳包更稱得上是緣份，也是壯大了我精神生活的一個人。他一路走來不易，也有過低潮失意，每當提起以往辛酸事，被人噓聲招待等等，他都流露出傷悲。張國榮這樣的脆弱，但又唱出「要做最堅強的泡沫」。我不知道該怎樣說，脆弱是人應有的一部分，他表露無遺也令我們更喜愛他。或者他待人待己、處事的方式不是最好，但至少是真誠的。

今年的紀念活動我參與了不少，奧海城的展覽很有心思，時代廣場的還好吧。研討會的氣氛很好，有不少令人捧腹大笑的地方，學者解說獨特到位，很值得聽。新光戲院播放霸王別姬我期待好久，終於，終於可以在銀幕上看我們的程蝶衣。明天在中央圖書館開幕的電影展覽相信也值得一看，希望大家抽空看看吧。年度紀念晚會相信也會愈辦愈好的。唯獨是兩場紀念演唱會，男友早就勸我不要去，怕我失望。剛剛在電視看到轉播，太難堪了，我說了很多遍粗話。很多歌手或許是有心的，但實在太吃力不討好，尤其芳華絕代。我到現在也認為只有梅豔芳和張國榮才有資格唱，這首歌是為他們度身訂造的，不要妄想哪位可以唱得比他們更好，有一些歌有一些回憶是應該冰封的。

研討會上，盧偉力教授和朱耀偉教授說希望大家在自己的領域上展開張國榮研究。我心揪了一揪，其實打從一開始我的畢業論文便想做關於霸王別姬的種種，但最後都沒做成，很遺憾。現在只希望他們會在權力範圍開授關於張國榮學科的願望會成真。今年是李小龍忌辰40週年，也是任劍輝誕辰100週年。香港有他們，是我們的驕傲。我相信哥哥會走進更多年輕人的世界，也會成為香港文化史的重要研究，連我的老外朋友也說看哥哥的電影，never lose a connection with him。所以我一直不認為香港是文化沙漠，請守護我們的文化。

最後分享幾首我很喜愛的哥歌，那些很熱門的也就不放了。

The Grandmasters (2013)

這是亂寫的。我很少在這兒說華語電影，也很少說一些近期的電影。但眼見有人在社交網站上拋下一句「一代宗師垃圾！」，加上很多的讚，說什麼「你這樣說，我大可以不進場看了」，令我感到心寒不已。如果香港電影業真的在墮落，那觀眾是很主要的因素吧。

看畢那些負面評語，我想，一代宗師已經非常淺白，不明白找找王家衛的訪問，大抵可消除你的歧見。至於說劇情悶的人，我想他們是非常不暸解王家衛。我們這些死忠被問及某某電影的劇情時，大概十個有八個會笑說「他的戲沒內容」，通俗如重慶森林，我們會說「劇情很無聊」，心底裡不知有多少的情緒，只是如何告訴你這些個人色彩呢。一代宗師依然王家衛，也難以三言兩語說得清楚。
 

如果對電影的觀賞只停留在故事層面，大多數人都會認為一代宗師是一部失敗的電影。你們說宮二的故事有頭有尾，而葉問太少戲份，讓人感覺是宮二傳。可留意到嗎，戲名The Grandmasters是眾數，單說葉問也就說不通，時間和傳承才是主軸。再微妙點看，如果阿飛正傳和花樣年華表現了六零年代的香港；旺角卡門就是八零年代；重慶森林則是九零年代；2046幻想未來，東邪西毒回到遠古沙漠，一代宗師恰好填補了王家衛影像中的五零年代。所以不難發現接近一半的場面描繪武師來到香港的生活。王家衛繼續敘事香港，你又看到嗎。
 

至於演員發揮方面，葉問系列珠玉在前，王家衛的葉問找來梁朝偉，難免讓人感覺他不能擺脫書生味。只是，對葉問有一定暸解的 人，一定知道他個子偏小，是一個看起來不像是高手的高手。我不會說梁朝偉演活了葉問，但至少是可以的。最敗筆的是後期葉問一坐，坐出一個2046，周慕雲又來了。至於章子怡，縱使我有多麼的不喜歡她，平心而論，她在電影裡饒有韻味，俗套的格調也被王家衛沖淡了一點。而張震、趙本山、小瀋陽等人，也各行其道，張震表現尤其搶眼，也期待四小時版本將人物更豐富。 

說回來，剪接確實一般，很多的劣評歸根究底都是剪接問題。鏡頭好像更上一層樓了，杜可風沒了，來了個Philippe Le Sourd，擦出新花火。靜態鏡頭依然美到不行，動態鏡頭則表現出另一個王家衛。有些畫面，我們總能為它加上對白，例如葉問與宮二在流動的靜止中對望，腦海浮現了「我們最接近的時候，我跟她的距離只有0.01公分」，也不失為看王家衛的樂趣吧。至於一貫的對白美，也不多說了。編劇之一的鄒靜之說過「家衛那個時候經常跟我打電話，我現在都還記得他那句『靜之啊，給我一句話』」。原來是這樣的，哈哈。很多人也說今次的對白較以往遜色了，少了一份平近美。我是這樣看的，練武悟道，學武也是學人生，所以其中台詞都是較有氣度和禮節的，反正都是美。

剛剛開學，有一科是讀Popular Culture的。鍾教授說，王家衛是一只頭在雲頂上飛，腳在地上踏的雀兒。如果王家衛讀歷史，他也會是一個非常出色的歷史學家。王大導這次放眼大陸市場，商業是當然，畢竟十年磨一劍的電影也得有人投資。只是商業得可以由頭到尾都拍得這樣美，這樣忠於文化根子，也只有王家衛可以做到。這絕不是王家衛最好的電影，但我是收貨的。
 

Back in the Spotlight

今天是網誌成立一年，突然想來個碎碎念。我已忘了為何會沉迷那些黑白畫面。只記得看到Garbo的臉著迷至極，慢慢成為靈魂裡的糾纏。常常覺得自己對Garbo的愛有如華倫天奴引起的自殺事件，只是我還有一點理智。

我想沒有人會否認，除了擁有出眾的容貌，還要具備相當的人格魅力而又擁有高超的藝術水準才稱得上是巨星。可悲的是，那些什麼都不擁有的人在當今電影界呼風喚雨。每一個荷里活巨星都有鮮明獨特的個性，他們背後也有無數令人唏噓的故事。電影是這麼有趣的，將自己放在鎂光燈下，在俊美華麗無限傳播的同時，人生的無奈和窘況也一併被放大，而這種放大恰恰讓影像真切得令人心痛，從而看到人生百態。舊時代的明星之所以是巨星，是因為他們將自己的才華凝成影像，毫無掩蓋，而歲月不是煩惱，時間只會增添他們的魅力。

真正的影迷都是懷舊的，對於荷里活上世紀的電影、明星、導演更是有一種難以釋懷的迷戀。我是讀歷史的學生，不知道讀歷史會否更懷舊。常常覺得不是認識與否的問題，而是每個時代都有它的傳奇。你不認識Charlie Chaplin，你便愧對了一個時代，愧對了一個時代的傳奇，那麼作為人類的最基礎情感好像真空了，至少我是這樣認為。如果你說自己是影迷，但不認識希治閣，你沒聽過Greta Garbo、Katharine Hepburn等人的名字，你大可以自刎以謝天下。雖然我們主張藝術是個人的，但往往以個人為先必然令人錯失更多。例如你因為看慣特技片動作片，那些簡陋的舊影片你看不進眼。除了令人缺乏了一份基礎的謙虛和同情心，這也會是刻骨的遺憾，我是這樣認為的。

比起看一部新的電影，我更願意看那些已經熟悉到心坎，每次看見均禁不住讚歎的演員。家中有靠近窗邊的籐椅，常常縮在那兒享受微風，看著那些照片那些自傳，每每看得眼晴通紅。這份隱藏的感動令我想起小時候看煙花炸得天空紅紅綠綠，我總是嗚哩嘩啦哭起來。這也許是心底最原始的情感反射，哭在臉上，卻讓人暖在心頭，像是突然懂了什麼似的。

現在看舊電影，都是孤另另的，偶爾也想跟人懷舊一下。聽說楊凡的home video是生死戀，客人到他家裡吃飯總會播放，連他的友人也取笑這是必修課程。我想我未來的家也會有home video，別嫌我煩好了。未來幾個月是大學最後一個學期，要寫畢業論文，應該會很忙的，但仍想繼續在這兒寫下去。堅持看堅持寫，早已成了生活的一部分。

Ninotchka (1939)

聖誕期間不斷想起這電影，腦內盡是Garbo在雪地漫步的影像，特別的想念她。平安夜因為抱恙，留在家中，窮極無聊，就坐在沙發上看黑白電影，很平靜，喜歡這樣的時刻。

說回正題，Ninotchka是一部開蘇共玩笑的電影，卻不像冷戰時期的電影嚴肅，對蘇聯的嘲諷都是點到即止。劇情是說Garbo演的蘇聯女幹部，奉命前往巴黎調查三名手下出售一批沙皇時代珠寶的工作進度。這三名手下顯然早已被資本主義誘拐了，享受著紙醉金迷的物質生活。後來Garbo的鐵幕最終被花花公子Leon融化，投向資本主義懷抱。據說港產片表姐你好嘢也是取材自此，也甚為有趣。

我想沒有人會忘記這位冰山美女開懷大笑的那一幕，亦即是電影的宣傳語句是Garbo laughs。那大笑的場面，很用力。過長不在下話，誰也看得出Garbo演得很不舒服。為什麼要將她神秘的面紗掀得不留情面，試問誰願意去看這樣的Garbo。我除了看得不安，還有心痛。Garbo在這一幕被融化了，變得小鳥依人，往後的劇情便遜色了。

話說我一直不知道導演Ernst Lubitsch的中譯名字是劉別謙，實在饒有味道。劉別謙是喜劇大師，美國影評家往往用The Lubitsch Touch來形容他的風格。Garbo laughs一幕沒有好好讓我體現這種觸動。反之有一個鏡頭Garbo含情脈脈，面帶笑意，軟化在男主角的懷抱中，看得我樂在心頭。我的文字寫得庸俗，但電影那幾秒實在恰到好處，也是Garbo從影以來最能放下女王身份的演出，甚為雅致。

緊接的一幕也令我深刻非常，時鐘剛好行到午夜十二時，男角說"Ninotchka, it's midnight. One half of Paris is making love to the other half"。巴黎的一半人跟巴黎的另外一半人在make love，如果現實中有人跟你這樣說，感覺只會很下流。但舊電影就是舊電影，這下流瞬間變得劉別謙式浪漫。

深知很多人說看完這部戲都說Garbo很老。我也不得不承認她在Ninotchka開始顯老，畢竟這是她快要息影的影片嘛，那時都三十多歲了。要知道Garbo的美是中性的，她有性，但沒有性別，到底還是醉人的。不過人人也說Garbo成功當了一回冷面笑匠，我卻看得不舒服，我還是喜愛冷冷的她。